

SAMSUNG

新精英時代

NO.1

美學生活
指南

La Vie

Lifestyle
Aesthetics
Vision
Industry
Entertainment

THINK GLOBAL · DESIGN TOMORROW · 設計改變世界 Jun 2017 No.158 · 每月5日出刊



THE BEST OF 夏日理想好生活 SUMMER

就要這樣過！

從熱情豔陽到花火夜空，
24小時不間斷的創意生活提案！

攀上樹冠層探險、瀑布划行獨木舟
玩遍全球無敵音樂祭、直奔墾丁度假去
必嚐的芒果甜點、星空電影院提案
風格酒吧喝調酒、療癒系深夜咖啡館

本期必讀

DESIGN | 專訪時尚插畫家Gary Tu 一筆入魂的Samsung Galaxy Tab S3

EXPO | 前進全球最強的藝術慶典！威尼斯雙年展

CULTURE | 新世代出手 日本藍染品牌BUAISOU、天野紺屋

PEOPLE | 顛覆奢華旅店定義 專訪citizenM行銷總監Robin Chadha



4 717702 082895 06

集團編碼1GMV158 書店退書日期106年8月4日

定價NTD198元 HKD49元

謝德慶，用一生做時間

環繞一圈普里奇歐尼宮（Palazzo delle Prigioni）大廳，泛黃的打卡紙像行軍一樣緊貼牆上。放映機快速重播行為藝術家謝德慶在29跨向30歲的那一年，每日紀錄的大頭照。閃爍的光幕中，他的髮絲從無到雜草蓬生，臉上卻始終沒有表情。

宛如相片中的光線那般昏暗，當時的謝德慶，人生陷入一個無形的桎梏。異鄉生活並不光鮮亮麗，每天醒來都像被灰厚的牆壁屏蔽，沒有變化，也沒有出口。

奔向自由國度的年少歲月

或許對年輕時的自己，會走到那種處境，謝德慶並沒有太多意外。出生於屏東一個傳統大家庭，從小就不屬於升學體制內的勝利組。他從高中輟學，蓄長髮，聽搖滾樂，愛上杜斯妥也夫斯基和卡夫卡，過著近似嬉皮的放縱生活，並從那時開始做藝術。起初是繪畫，後來他用攝影機紀錄自己從15英尺高的二樓跳下，摔碎兩隻腳踝的過程，成為早年創作一個標誌性的舉動。

把身體推向毀滅，乍看令人不解，但那是他在戒嚴時期的台灣，面對極度壓抑的生活氣氛，選擇的「突圍」方式。1974年，他又跳了一次。這次是以偷渡客的身分，從船艙跳進世界藝術的中心紐約，一躍成為了非法移民。



2 圖片提供◎臺北市立美術館



3 圖片提供◎臺北市立美術館

一年，是生命週期循環的長度

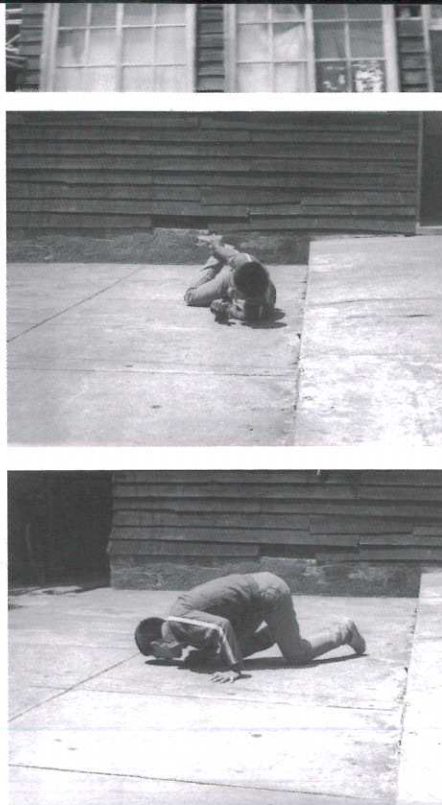
缺乏學歷和背景，一個無依無靠的非法入境者，注定只能在邊緣求生存。謝德慶一邊做清潔工作，一邊繼續激烈的實驗行動。例如狂吃中式炒飯直到嘔吐，或請朋友堆上半噸石灰板再並撲倒並壓斷鎖骨。直到有一天，他突然從沒有創作突破的苦惱中醒悟：這樣毫無意義地耗日子，本身不也是一種藝術？

「早期的創作行動像反面教材，是一個點，讓身體受傷。而後來的作品變成長時間進行，就像一個完整的面了。」他對La Vie表示。

他的「長時間」，指的是一整年。1978年秋天，他在友人的見證下，於布魯克林一座閣樓內的籠子裡，把



1 圖片提供◎臺北市立美術館



4 圖片提供◎臺北市立美術館



5 圖片提供◎臺北市立美術館 攝影◎Hugo Glenfinning

- 1.《一年行為表演 1980-1981》，又暱稱為「打卡」。進行這件作品時，他不僅每隔一小時就打卡，還把製造出來的小紙片全數保留，一同呈現在展場中。
- 2.簡稱為「戶外」的〈一年行為表演 1981-1982〉。為避免不適應，謝從天氣暖和的時候開啟計劃，每天紀錄活動路線和花費金額。途中一度因為小衝突被警方逮捕，但法官因為看過他此件作品的報導，特赦他不用被捕，也因此不用中斷計劃被關入室內。
- 3.謝德慶在台灣館的行前媒體見面會。雖然年輕時進行過這麼多瘋狂的創作，但現在的他已回歸平淡生活，最喜歡的是吃美味的東西和自己蓋房子。
- 4.早期的創作行動《跳》。
- 5.《做時間》現場展示的文件。
- 6.台灣館所在的普里奇歐尼宮，離威尼斯著名的聖馬可廣場僅幾步之遙，雖然身在平行展之列，位置卻絕佳。



6 圖片提供◎臺北市立美術館

自己關了一年。過程中不語、不讀、不寫、不接觸任何電視或廣播，完全與外界隔絕。1980年春天，他又以工作室為場景，連續一年每天間隔一小時打卡一次，途中毫無休息日。

這種從短暫激烈的身體性傷害，變為漫長卻帶毀滅性質的創作轉向，和身處底層、每日進行重複工作的生活不免有所關聯；但更多在於內心的衝突。一種對生命概念的根本性質問題驅動著他，讓意志力戰勝生理的難耐，徹底重現人類「耗時間」的真貌。「我的作品不關乎如何度過時間，而就是度過時間。」謝德慶說。

1981年，彷彿要從密閉空間徹底解放般，他進行後來被稱為「戶外」的作品。長達一年拒絕進入任何有遮蔽物的空間，每天在曼哈頓下城區十四街以南的地方遊走，把公園當臥室，中國城作廚房，肉品市場視為取暖的火爐，完全翻轉城市的公共性概念，變成私視角的「住所」。1983年，他和另一位女性藝術家琳達用8英尺的繩子綁在一起，一同生活了一年，完成簡稱為「繩子」的第四件「一年行為表演」，逼視無法分割的兩人，如何揭露與接納對方最私密的生活面貌。

掌聲響起時，已轉身下台

照片中一臉青澀的謝德慶，當時並沒有想到，這些執著至近乎瘋狂的創作，往後能奠定他在國際藝壇無可動搖的地位。邁入21世紀，美國重要的美術館陸續整理行為藝術的歷史脈絡，而他因此被推向舞台中央。2009年，MoMA和古根漢美術館分別回顧他最早兩件一年行為作品「籠子」和「打卡」，報導與佳評如潮水般急漲，而他的英文「Tehching Hsieh」，也成為行為藝術史上從此無法抹去的名字。



但對他而言，這些都來得太晚。接在「繩子」後，最後一件「一年行為表演」，簡稱「不做藝術」，內容是一年中完全不看不說藝術，也不走入博物館或畫廊等地。當時他就感覺創作能量的消失。1986年，最後一項行為表演開始，隱世生活了13年後，謝德慶在1999年最後一天宣布「我存活了」，引起極大爭議。然而他心

裡明白，「做藝術」已到盡頭。最後兩件消失在大眾眼前的創作，把他緩慢帶回到日常。他放下藝術，拾起一般人的作息，而藝術界在這之後，才驚覺這名男子究竟用生命替觀眾帶來了什麼。

除了服刑，還有喜悅的人生

雖然在那「一跳」後，謝德慶的生活

都移往美國，今年卻依舊接受北美館邀請，成為台灣館的代表藝術家，展出「打卡」和「戶外」兩件作品。包括打卡單、遊走曼哈頓時每日於地圖上做的紀錄等文獻資料，一字排開，密密麻麻地鋪滿普里奇歐尼宮的牆壁，就像一頁生命讀本，宏大而沈重。展覽期間，許多藝術界的巨星包括瑪莉娜·阿布拉莫維奇（Marina



INFO

第57屆威尼斯雙年展
台灣館《做時間》

- 📍 威尼斯普里奇歐尼宮
- 📅 即日起~11.26
- 🌐 www.tfam.museum

1 圖片提供◎台北市立美術館 攝影◎Hugo Giendinning

Abramovic) 和艾未未都來捧場，瑪麗娜甚至在講座中再一次重申謝德慶是她的英雄。

「即便現在看，謝德慶的創作都還是非常當代。」擔任策展的Adrian Heathfield說。度過、甚至是荒謬耗擲生命這件事，不論何時都發生在人類身上。這是為何謝德慶的創作哲

學「生命是終身徒刑，生命是度過時間，生命是自由思考」依舊如雷貫耳。但也如同他不再以創作者自居後，開始認真「做生活」。走過苦澀青春，如今那些晦暗的過往，像溫暖的海浪帶著夕陽餘暉反過來包圍著他。曾經好幾度長達一整年的囚禁，一部份成了名垂青史的紀錄，一部份成為銘刻心中的存活印記。

「作品雖然艱難，但創作本身就是一種回饋。」他笑道，刻著皺紋的臉龐如今滿是豁達，「我還是喜歡活著。光這點看來，就夠正面了吧。」

1. 展場內大量呈現「戶外」的紀錄照片。1980年代早期，紐約還有許多廢棄土地與寬廣的空間，可供無家可歸者逗留。謝直到1988年才取得合法身分，故大多數作品皆在非法移民的狀態下完成。