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Previous page: Tehching Hsieh, One Year Performance 1981-1982. ‘Life Image’. Performance, New York.
© Tehching Hsieh. Courtesy of the artist, Gilbert & Lila Silverman and Sean Kelly Gallery.
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Preface

In terms of its identity, the Taiwan Pavilion is not considered an official national
pavilion of the Venice Biennale: this situation precisely reflects Taiwan’s ambivalent
standing in the international political arena. In the past, the pavilion provided a
platform and opportunity for Taiwan to connect and converse with the world. A
valid strategy for its exhibition was to present, in its broadest scope, the diverse
visages of arts in Taiwan and to explore issues associated with life in contemporary
society. The development of contemporary art in Taiwan has now entered into a new
era. The Taiwan Pavilion aims to introduce the works of a single artist, exhibiting
mature artworks in their dynamic plenitude and showing how his or her works and
life respond to universal themes of time, the environment and the planet, and how he
or she obtains nourishment from the soil of Taiwan. For this reason, Tehching Hsieh
is selected as the participating artist in the 57th Venice Biennale, through a vigorous

selection process and upon the recommendation of nine respected scholars on the jury.

Tehching Hsieh grew up in Taiwan, jumped ship in America, and made his name
in the international art scene. His life duly reflects domestic political issues in
Taiwan and international political contexts during the postwar era. In a time in
which people were subjected to a high degree of institutionalization, Hsieh used
his body and its performativity to search for the values of being, as a resistance
against rigid institutions and relations. His art continuously sheds light on the
essences of time, labour and existence—at the same time it manifests his position
on the politics of life.

For this exhibition we are happy to have Adrian Heathfield as curator for the Taiwan
Pavilion. We expect this launch to open up dialogues internationally, and to promote
interactions with and participation in the international art communities. Heathfield’s
long-term observation and study of Hsieh’s works are especially valued, and, together
with Hsieh’s own intervention, they will generate new interpretations of his existing
archive of events.

We wish to extend our gratitude to the artist Tehching Hsieh and the curator Adrian
Heathfield, for their willingness to take up this invitation and challenge, upon the
ardent pleas of friends in the art world. In the exhibition space of Palazzo delle
Prigioni, which served as a prison in bygone days, it makes much sense to rethink
and grant new meanings to these works. In this year’s Venice Biennale, we anticipate
Hsieh’s contestation and practice of life and art to find echoes in the pressing issues
of our time.

We would like to thank all supporting staff whose participation and assistance pulled
this exhibition together, including filmmaker Hugo Glendinning, who has remade

a document of one of Hsieh’s early performances. We are greatly indebted to the
Taiwanese authorities, in particular the Ministries of Culture and of Foreign Affairs;
with their support we are able to consolidate available resources. The generous
sponsorship of the Museum Friends Association is much appreciated for making
this excellent exhibition of the Taiwan Pavilion possible. For those who lend us their
helping hand to connect with the international scholarly communities and to solicit
more societal participation, I hereby express my deepest gratitude.

Ping Lin
Director, Taipei Fine Arts Museum of Taiwan
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Right: Tehching Hsieh, One Year Performance 1980-1981. Performance, New York.
Still images from 16mm film. © Tehching Hsieh. Courtesy of the artist and Sean Kelly Gallery.
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Doing Time
Tehching Hsieh

Downtown Manhattan, 30th September 1978. Tehching Hsieh, a young Taiwanese
artist, begins to make an exceptional series of artworks. Working outside the art
world’s sanctioned spaces, Hsieh embarks on five consecutive yearlong performances.
He starts each work by releasing a statement: a strict set of rules that will govern his
behaviour for the entire year. These performances will be unprecedented in their

use of physical difficulty over extreme durations; they will also be unyielding in their
conviction that art is a living process.

Doing Time exhibits two of Hsieh’s One Year Performances together for the first time,
assembling his accumulated documents and artefacts into detailed installations. In
One Year Performance 1980-1981, Hsieh subjected himself to the dizzying discipline

of clocking on to a worker’s time clock on the hour, every hour, for a whole year. In
One Year Performance 1981-1982, Hsieh inhabited a further sustained deprivation: he
remained outside for a year without taking any shelter. Each work convenes different
methods of documentation, challenging what it might mean to archive a life. Together
these monumental performances of subjection mount an intense and affective
discourse on human existence, its relation to systems of control, to time and to nature.
Hsieh’s fugitive presence — traced throughout — speaks both of the abject conditions
and ingenuity of survival for those who have nothing. During the course of his One
Year Performances Hsieh was an illegal immigrant.

The final room of Doing Time takes us back to three of Hsieh’s previously unseen
works: short performances and photographs, all made in Taipei in 1973, before his
emigration. At the close of the exhibition a documentary, Outside Again, returns Hsieh
at the age of sixty-five to the original sites of his performances in Taipei and New York,
making a meditation on the resonances of these far-sighted works.
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April, 1980

STATEMENT

I, SAM HSIEH, plan to do a one year performance piece.

I shall punch a Time Clock in my studio every hour on the
hour for one year.

I shall immediately leave my Time Clock room, each time
after I punch the Time Clock.

The performance shall begin on April 11, 1980 at 7 P.M.
and continue until April 11, 1981 at 6 P.M.

Sam Hsieh

el

111 HUDSON ST 2FL N.Y.C. 10013

One Year Performance 1980-1981

Performance, New York

To realize his long investigation of time and labour,
Hsieh installed a worker’s time clock in his studio,
and facing it, a 16mm camera suspended from

the ceiling. He shaved his head and published a
declaration of intent. For an entire year he would
attempt to punch in, on the hour every hour,
twenty-four hours a day. At each punching he
would shoot a single still image on 16mm film.
Hsieh’s life during the year was regulated by this
recurring act: he had consigned himself to highly
restricted conditions of movement and interaction,
and a continuous state of physical alteration. Sleep
deprivation was pitted against the demand to
appear: to be upright and visible. Hsieh’s ordeal
resulted in a singular, uncanny artefact: a six-
minute film of his tremulous body floating beside
the whirling clock, wracked by the rapid passage
of an immense wave of time. Each day is radically
condensed into a second of film. The performance
and its archival mechanisms were stringently
verified and analysed: throughout Hsieh was
unable to perform only 133 of the possible 8,760
punch-ins. Hsieh’s work evokes the disjunction
between the lived perception of time and the social
construction of clock time. But its prescience

rests in its understanding that the technologies of
capitalism would capture and accelerate life itself,
turning sentient experience into productive labour.

Left: Tehching Hsieh, One Year Performance 1980-1981.
Performance, New York. Statement, paper, 8.5 x 11 in
(21.6 x 27.9 cm). © Tehching Hsieh.

Courtesy of the artist and Sean Kelly Gallery.
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Left and Above: Tehching Hsieh, One Year Performance 1980-1981. Performance, New York.
Photograph: Michael Shen, © Tehching Hsieh. Courtesy of the artist and Sean Kelly Gallery.
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STATEMENT
I, Tehching Hsieh, plan to do a one

I shall stay OUTDOORS for one year,

September 26, 1981

year performance piece.

never go inside.

I shall not go in to a building, subway, train, car,

airplane, ship, cave, tent.

I shall have a sleeping bag.

The performance shall begin on September 26, 1981 at

2 P.M. and continue until September

New York City

26, 1982 at 2 P.M,

RRimg e

Tehching Hsieh

One Year Performance 1981-1982

Performance, New York

Five months after completing the “Time Clock
Piece’, Hsieh set out on a new durational course
that would take him beyond the bounds of the
studio, into the streets of New York. In his typed
and signed inaugural statement, Hsieh testified
that he would spend a year outdoors without
taking shelter of any kind. In effect, he committed
himself to a condition exceeding homelessness:

a sustained elemental exposure. He carried

with him scant provisions in a single rucksack:

a sleeping bag, a camera, a torch, a radio and a
few changes of clothes. His yearlong travail was
meticulously documented in hand-marked daily
maps of his wanderings around the city, by a
thirty-minute Super 8 film, and with a collection
of photographs showing the solitude of life on

the street. Hsieh’s preoccupation with freedom
and constraint intensifies in this ‘Outdoor Piece’.
His ability to roam freely comes at the cost of
continuous vulnerability, physical degradation, and

threatening encounters with the violence of the law.

The performance questions the necessity of shelter,
its relation to home, and the desire to belong
somewhere, made manifest in movement itself.

Left: Tehching Hsieh, One Year Performance 1981-1982.
Performance, New York. Statement, paper, 8.5 x 11 in
(21.6 x 27.9 cm). © Tehching Hsieh. Courtesy of the artist,
Gilbert & Lila Silverman and Sean Kelly Gallery.

Overleaf: Tehching Hsieh, One Year Performance 1981-1982.
‘Life Images’. Performance, New York. © Tehching Hsieh.
Courtesy of the artist, Gilbert & Lila Silverman

and Sean Kelly Gallery.
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Road Repair
Photographs, Taipei, Spring 1973

Leaving his initial practice of abstract painting
behind, Hsieh began to make artworks with

his camera. He wandered the streets of Taipei,
searching for instances where the simple task of
repairing holes in the road had led to striking
compositions in spilled tar. Hsieh’s camera
reframed these accidents — derived from the
commonplace labour of others — giving them
artistic force. He became concerned with serial
photography, repetition and difference. Hsieh’s
commitment to the value of mundane, seemingly
valueless activity, the ‘little nothings’ of life,
proceeds from this point.

Right: Tehching Hsieh, Road Repair, 1973.
Photographs: Tehching Hsieh, © Tehching Hsieh.
Courtesy of the artist and Sean Kelly Gallery.
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Exposure

Performance on Camera, 20 mins (loop),

Taipei, Spring 1973 & Autumn 2016

Hsieh’s interest in serial images and everyday

acts takes a new course: into filmic documents of
simple actions. In 1973, he used a Super 8 camera
to record one of his earliest performances. Wetting
the ground before him, he laid out one hundred
pieces of Kodak photographic paper — ten pieces
in ten rows — exposing them to sunlight. Each
page gradually darkened as the process developed.
After one hundred papers were laid out, Hsieh
returned to the first row and then systematically
flipped each piece, revealing a contrast between
the still darkening photosensitive papers and their
untreated white backs. The repeated captures of
accidental spills, present in his early photographs,
turn into a deceptively blank meditation on

the nature of records. Orderly straight lines of
‘photographs’ are set in a continuous tension with
the excessive force of the organic, the fluid and
the elemental. Hsieh lays down a new ground
that briefly becomes an image in which water and
sky meet. The dialogue that Hsieh initiates here,
between the durations of photography and film,
will forcefully recur in his “Time Clock Piece’.

The original film of this performance was lost. For
Doing Time Hsieh returned to Taipei in 2016, forty-
three years later, to re-do the work on camera.

Left: Tehching Hsieh, Exposure, 2016. Video still of performance,
Taipei, 2016. Director of photography: Hugo Glendinning.
Curator: Adrian Heathfield.

© Hugo Glendinning & Tehching Hsieh. Courtesy of Tehching
Hsieh. Supported by Taipei Fine Arts Museum of Taiwan.
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Jump

Performance on Camera, Taipei, Autumn 1973

Hsieh’s questioning of the relation between an
event and its capture intensified. He jumped from
the second floor window of his house, recording
his leap on Super 8 film and through a series

of photographs. Hsieh dropped approximately
fifteen feet onto a concrete floor, breaking both
of his ankles. He subsequently destroyed the film
of this singular, unrepeatable act, but its serial
photographs remain.

At the time, Hsieh was unaware of Bas Jan Ader’s
now widely known Fall performances (1970-
1971) and Yves Klein’s infamous photomontage
Leap into the Void (1960). Klein’s manipulated
photograph was a theatrical evocation of
momentary freedom. In contrast, Hsieh’s fall is
not imbued with the ecstatic possibilities of flight
or transcendence, but traumatically resonates —
through his life and ours — with the brutal facts of
gravity, concrete and splintered bones.

Right: Tehching Hsieh, Fump, 1973. Performance, Taipei.
Photograph: Teh-Shin Hsieh, © Tehching Hsieh.
Courtesy of the artist and Sean Kelly Gallery.
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Outside Again

Adrian Heathfield and Hugo Glendinning

HD Video, 20 mins (loop), 2017

Outside Again is a short documentary on Hsieh’s
performances, made by photographer Hugo
Glendinning with writer and curator Adrian
Heathfield, and shot in Taipei and New York.
Returning to the original sites of his performances
many decades later, Hsieh momentarily relives
their sense. Some locations have transformed
beyond recognition, some have remained relatively
unchanged, and others have fallen into dereliction.
The occasion of these returns prompts Hsieh to
articulate his thoughts on art and its outsides, long
durations, and the testing of human limits.

Left: Adrian Heathfield and Hugo Glendinning, Ouzside Again,
2017. HD Video, 20mins. Production still, Taipei.

Directed and edited by Adrian Heathfield and Hugo Glendinning.
Director of photography: Hugo Glendinning.

© Hugo Glendinning. Courtesy of the artists.

Overleaf: Tehching Hsieh, One Year Performance 1980-1981.
Performance, New York. Time Cards. © Tehching Hsieh.
Courtesy of the artist and Sean Kelly Gallery.
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Lifeworks
Adrian Heathfield

A character called Sam Hsieh makes several brief but alluring appearances in

Rachel Kushner’s bestselling novel The Flamethrowers (2013). In that book, Hsieh

is something of a cultural secret. He is also a symbol of the radical capacities of a
principled art practice, situated by Kushner between the defining tensions of the
1970s: revolutionary politics, corporate powers and the thirst for expressive freedom.
That many people may only know of Hsieh as a minor fictional character is fitting
for an artist whose practices are revered by other artists, but hard to believe — let
alone interpret.

The ‘real’ Tehching Hsieh — he went by the name Sam in his first years as an illegal
immigrant in New York — has proven difficult to find and locate within the dominant
narratives of art and performance history. Doing Time in Venice is consequently the
first exhibition bringing together two of Hsieh’s One Year Performances in their fullest
forms. The resilient opacity of Hsieh, and his work, comes down to much more

than his outsider status, the fact of his race in white art scenes and histories, or the
general marginalization of performance in mainstream visual art institutions in the
last quarter of the twentieth century. Our lagging behind Hsieh is more revealing
than these sadly persistent issues. We are, perhaps, just catching up with the realities
of contemporary life that Hsieh subjected himself to, contoured and made manifest
in his long durational artworks.

The pairing of “Time Clock Piece’ and ‘Outdoor Piece’ brings to the fore the
most pressing human issues of our time: the impoverishment of experience

under capitalism, migration and the law, the lives of those who have nothing,

our engagements with the elements, acceleration and death. First, let’s establish
what was made evident. After a year spent living in a self-built cage without
communication, Hsieh committed to clocking on to a worker’s time clock on

the hour, every hour, for a whole year. This exhausting labour was rendered into
an unprecedented experimental visual artefact: a 16mm film in which a wave of
time is registered passing though his fluttering upright body. After a six-month
hiatus, a subsequent year was spent eschewing all shelter, propelling Hsieh into an
itinerant life of elemental exposure, prey to the vicissitudes of the weather, social
violence and the law. Hsieh was an underground phenomenon, living and creating
at the edge of art culture.

At the time, an aesthetics of duration was emerging in the long wake of western
conceptual art, and the burgeoning transatlantic scenes of body art. But Hsieh
proceeded without art world reference or influence. No artist had thought of
systematically going that far with duration, of consigning their waking life so
absolutely to art, or of recording and verifying its enactment so ‘totally’. Hsiech made
life-time his subject and his medium, drawing attention to his subjection during
that time, in revelatory conditions of existence. He lived out abjection as an ongoing
proposition. A year of time is impossible to capture in representation, as Hsieh
understood well; and a non-white, paperless young man with no social or art world
status was unlikely to be believed. So Hsieh’s para-legal statements, contracts and
archival machinery were invented to secure the veracity of his work’s existence. That
these performance works were seen as extreme, as outliers of major currents, and
without category is not surprising. That he persisted against prevailing conditions,
and insisted (like a true perfectionist) in his variously constrained and recorded life
experiments becomes a monumental work of faith. Perhaps he was saving his acts
for a time in which they would be more readily understood? A strange faith, then, in
history, or even in time itself.

‘Time itself” — whatever that is — is the subject of the ‘“Time Clock Piece’. Hsieh’s
perverse use of a symbol of factory-line control lets us know that the labour in
question is 24/7 not 9 to 5. The artwork convenes a world in which late-capitalism
attempts to account for all of life and Hsieh ‘sacrifices’ his body to its machinery. In
the click of the shutter the powers of late-capitalism coincide with the technologies
of visibility. Visual representation is figured as the necessary correlate upon which
capitalized time depends. Hsieh is pressed into a listless state of sleeplessness,
broken dreaming and exhausted consciousness, where the primary function of

his body is simply to produce: a timely image of himself. He appears to be living
through the end-time of late-capitalism’s culture of acceleration and selfishness.
But in the eerie stuttering dialogue between photography and film that Hsieh
convenes, other senses of selfless time emerge: lived times, at once familiar and
strange, immeasurable and without capture. The living body evoked in these
image-affects does not exist in one time, but a kind of ‘no-when’: in the radical
heterogeneities of duration. If the felt force of Hsieh’s critique has not yet reached
you, just think of that dopamine hit you are now craving, having left your smart
device alone for the five minutes it has taken you to read these words. Think of
the way technology has got under your skin, into the cells of your flesh, curtailed
your sleep, heightened your productivity, cast every waking moment of your life
into a chemically driven rush to connect, process and acquire. Then it’s possible to
understand the lost life-times that Hsieh’s firm look and trembling body disclose:
where seeking is not mastered by technologies of bio-power.

Hsieh’s “Time Clock Piece’ sees late-capitalism as a system founded on productive
acceleration, and it proposes wasting time as a counter-value. His labour is strenuous
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but ultimately excessively empty. Most of the time he is waiting, doing ‘nothing’,
activating a hollow form of accounting; his actions amount to an unworking of work,
an anti-production. The movement dynamics of this laborious waste are brought

to the fore in Hsieh’s subsequent ‘Outdoor Piece’, where he embarks on a relentless
wandering work, an arduous journey to nowhere in particular. Hsieh ‘simply’ lives
outside, but stays on the streets of New York in a new kind of deprivation. Pushed
to physical limits in this elemental exposure — an outside of the outside — he makes a
form of bare existence art, where the nature and means of survival are in question.
Hsieh’s archival system produces a stark set of photographs of life on the street. But
most tellingly he produces a replete series of daily maps with hand drawn routes
and notations — a kind of bio-graphology — marking the places in the city where the
physical necessities of eating, excreting and sleeping took place. The maps teach us
to re-think the relation between elemental necessity, shelter and home. It is in the
shelterless condition of this work that Hsieh finally recovers his Taiwanese name,
and encounters a breach of his self-imposed life rules. He is accosted by a man on
the street, fights back and is soon arrested, though he acted in self-defence. A night
in a police cell violently ruptures the order of the work.

Hsieh’s complex relation to the law unfolds. He persistently reiterated the language
of the law in his typed inaugural declarations and ‘contracts’ of verification. All the
while, he withheld his reality as an illegal immigrant. The law comes back to Hsieh
in the state of exception he inhabits — outside of the law yet anchored to it — and
seems at first to assert its proper functions, subjecting Hsieh’s body to its authority.
Hsieh swiftly returned to his life on the street, but what returns in the final analysis,
in the moment of judgment, is a strange reiteration by the law of Hsieh’s state of
exception. Rose McBrien, the judge in Hsieh’s hearing, acknowledged Hsieh’s art
project and its principles or ‘laws’ by not insisting on his presence before the law.
His sentence for his offence was given as “time served.” Hsieh’s general condition
of illegal citizenry was fortunately not noticed or acted upon. Judgment is disclosed,
not as the rule of law, but as a performative statement machine. The judge sticks

to her words, allowing Hsieh’s body to slip out of one subjection and into his self-
chosen one: it seems that the rule of the solitary, abject, itinerant artist overrules.

It is in such moments that we might understand the radical value of Hsieh’s
experimental practice of a life: its potential to remake the laws of a given world.

I am so delighted that Taiwan has decided to ‘re-claim’ its long lost black sheep, a
reticent and reluctant agent. In so doing — during such dark global times of racial
hatred of migrants and indifference to planetary destruction — Taiwan affirms

the value of those who call no nation home, of the wandering and dispossessed.

She affirms the labours of those who do not seek the riches of self-possession, but
instead a life made in difficult art, in communion with elemental conditions and
possessed by the edges of ideas. Taiwan’s hospitality to its ‘exiled’ son also affords
the opportunity to view three previously unseen early works from 1973, made before

Hsieh’s emigration. We return to a place where a certain exilic impulse is already in
motion. In these photographs and performances Hsieh is wrestling with the ground
on which he must walk. But his actions and engagements also disclose his nascent
concerns: with environment and time, qualities of existence, images and documents
as frail remainders of an elusive life force.

Despite his relatively slight art world presence and circulation, Hsieh has long
planned a full retrospective of his works: a linear exhibition hall whose spatial
dynamics precisely mirror his art’s temporal frameworks. Five large, identically
sized rooms will contain the accumulated archives of his first five yearlong works.
The fifth room is empty, bar Hsieh’s statement and poster: for that year he absented
himself from all engagements with art. Subsequently, Hsieh made a ‘Thirteen

Year Plan’, throughout which he made art but did not show it publicly. His final
unfinished work, under cover of this plan, was to withdraw from all human contact:
an unlivable ideal. And so, Hsieh’s five rooms are followed by a further thirteen
achingly empty rooms. To carry the invisible: an ‘impossible’ architecture. After the
‘Thirteen Year Plan’, Hsieh says that he is no longer an artist and does not make art.

Hsieh’s refusal of art — of its foundation in appearances and presences, and his
eventual personal refusal of the name of artist — is perhaps the bitterest pill for the
art world to swallow. Given his convictions and laborious sacrifices, we would do
well to take these propositions seriously. If it does not re-present or make evident, if
it resides somewhere barely visible and legible, if it is not made by those people with
a need to call themselves artists, what, then, is art? Perhaps it is just a condition of
experimental life?

In Hsieh’s projected retrospective, the long line of empty rooms has an exit. It is
marked by Hsieh’s simple closing statement of the “Thirteen Year Plan’ and a life

in art: “I kept myself alive.” Hsieh’s final performance of disappearance remains
unrealized and unseen. Yet, the constellation of his propositions endures, emanating
from an ineffable life, lived at limits...

Unwork the world
Art is existence, giving and showing itself
Art is unseen life, a form of survival
Nothing is potential
Perhaps Hsieh’s retrospective exhibition will remain a fiction in his lifetime,

or in mine, or perhaps one day we will have learnt the cultural value of his negations.
Viva Hsieh! Going barely: a life.

35



36

Withdrawal
Tehching Hsieh and the Unworking of Work

Joshua Chambers-Letson

On the television, there is footage of a woman crying behind a window.

Guadalupe Garcia de Rayos immigrated to the United States at the age of fourteen
and is part of a generation of undocumented immigrants who were brought into the
country by their parents as children. Raised in the United States, people like Garcia
de Rayos live under the constant threat of arrest and deportation. But whether

you have proper documentation or not, you have to work to stay alive. Excluded
from many forms of employment in the United States, undocumented immigrants
are often forced to sell their labour on an informal market, enduring harsh and
exploitative working conditions as a result. In an attempt to avoid this fate, Garcia
de Rayos fabricated a social security number to get a job at Golfland. After she was
discovered, the US government began deportation proceedings against her. She
was granted leniency by the Obama administration and ordered to check-in with
immigration authorities at regular intervals.

In February of 2017, a month into the presidency of Donald J. Trump, she reported
to immigration authorities for a regular check-in and was arrested. Protestors,
including Garcia de Rayos’ two school-age children (US citizens by birth) gathered
outside the prison. Television cameras soon followed, capturing the scene as the
crowd surrounded a van carrying Garcia de Rayos away from her family. One man
wrapped his body around a tyre, temporarily halting the van’s progress and giving
her children a few minutes more with their thirty-five year old mother, though they
were separated from her by the van’s closed window. Within twenty-four hours,
Garcia de Rayos was removed to Nogales, Mexico, a country in which she has not
stepped foot since she was a child.

The Marxist tradition has long described work as an impediment to freedom,
but in Garcia de Rayos’ case work became a conduit to arrest and deportation.
Reporting to work exposed Garcia de Rayos to a process of criminalization,
temporary incarceration, removal and exclusion. And while it is not
uncommon, in the twenty-first century, for people to leave their families and
travel across the world to look for work (often in order to support their loved
ones back home), Garcia de Rayos’ search for gainful employment concluded
with the state literally tearing her family apart on live television.

I open with this story to underline the exigencies framing the relationship
between work and withdrawal in the contemporary moment, particularly for
the undocumented, commonly exploited, and often racialized immigrant
labourers who in many ways sustain and support the global economy.

Where work may be a form of exploitation and alienation for most (if not all)
labourers, for the alien immigrant labourer work can also be the paradoxical
pathway to regulation, incarceration and removal. Immigrants, who do work
that no one else will do, are blamed for ‘stealing’ jobs from the native born.
Work, for racialized immigrant workers, is both that which one needs to
survive, and that which exposes one to the violence of the state and the violent
forces of nationalist, anti-immigrant sentiment surging across the globe. The
question we all face today is: what is to be done?

Tehching Hsieh has long deployed performance to explore the relationship
between the regime of work and the power of withdrawal. What might we
learn from Hsieh’s deployment of performance as an unworking of work
through a practice of withdrawal? How does Hsieh’s performance of a
withdrawal from work offer us means for affecting (or at least imagining) an
undoing of the regime of work, and its attendant forms of regulation? Perhaps
more importantly, I will explore how a practice of withdrawal may allow the
performing subject to survive, if not sublimate, work’s claim to the body. This
is a question that is of critical importance to the conjoined struggles for the
survival and emancipation of immigrants, refugees and people of colour who
live and work in hostile environments across Europe and the United States at
our present historical junctures.

Hsieh is best known for six durational performances enacted between 1978

and 1999. Each, in their own way, explored the relationship between work and
withdrawal. The first five were titled One Year Performance, each lasting for a
full calendar year. This sequence began with the first One Year Performance
1978-1979 on 30 September 1978, in which Hsieh famously sealed himself in
his studio, within a crafted wooden cell measuring eleven feet and six inches by
nine feet by eight feet. In a statement issued on the first day of the piece, Hsieh
made the following vow: “I, Sam Hsieh, plan to do a one year performance
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piece, to begin on September 30, 1978.” The statement, though not legally
binding, functioned as a performative articulation of the work’s parameters.
Signed by Hsieh, it also functions as something of a work contract, determining
the shape of his labour for the year to come.

To say this is to acknowledge that for the performance artist, performance is often
work and, like all forms of work, it can be hard to endure. Living within the cage

for a year, One Year Performance 1978-1979 gave flesh to the Marxian contention
that, under capitalism, the regime of work can be an experience of alienation and
entrapment as much as it exposes the worker to the endurance of a monotonous,
constraining physical routine.! In a later piece, One Year Performance 1980-1981,
Hsieh again embodied this conceit by spending a year punching a time clock every
hour on the hour, depriving himself of sleep and of the freedom to stray farther than
thirty minutes away from his studio. But if work, under capitalism, is defined as
productive activity, Hsieh’s labour in these performances produces nothing but his
presence and the work itself. As a result, his performances often stage what we might
describe as the unworking of work.

For performance theorist Peggy Phelan, the ontology of performance is dependent
upon withdrawal, as performance is only constituted when it “withdraw[s] from
representation altogether.”? Phelan famously argued that, “Performance’s only life
is in the present. Performance cannot be saved, recorded, documented, or otherwise
participate in the circulation of representations of representations: once it does so,

it becomes something other than performance.”® By withdrawing from presence,
performance produces nothing but itself (“It saves nothing; it only spends™).*

This, for Phelan, is what gives “performance art its distinctive oppositional edge.”®
The work of performance art, she argues, is to stymie “the smooth machinery of
reproductive representation necessary to the circulation of capital.”®

Omne Year Performance 1978-1979 is a work that becomes itself not only through the
withdrawal from presence, but also through Hsieh’s performance of (and giving
presence to) the act of withdrawal. As his statement stipulated, Hsieh promised to
“NOT converse, read, write, listen to the radio, or watch television, until I unseal
myself on September 29, 1979. I shall have food every day. My friend, Cheng Wei
Kuong, will facilitate this piece by taking charge of my food, clothing, and refuse.”
A piece of ‘solitary confinement’, his contact with other people was kept to a
minimum. Audiences were only allowed to view the performance during set times
every three weeks (for a total of nineteen public days out of 365). While he could not
fully detach himself from capital’s dizzying sphere of production and consumption
(consuming food and clothing, and producing human waste), he largely withdrew
from the world around him. His job, for the year, was to produce nothing but his
presence, whether in the cage or in the form of bodily waste. Even during the days
when audiences were allowed into his studio, Hsieh avoided all communication

with them: “Whether people saw me or not, I was in the same situation: not
communicating with others at all.”” Even eye contact “was to be avoided” because
it “would have caused interaction with an audience.” Part of what constituted the
performance, then, was Hsieh’s extreme condition of social withdrawal.

While Hsieh’s performance might be read as an enfleshment and representation
of the trope of labour as a prison (in which the performance artist’s work becomes
the literal condition for his imprisonment), his performance of withdrawal might
also be understood as an attempt at the unworking of work. I draw the notion of
the ‘unworking of work’ from the Autonomist tradition, a form of Italian workerist
Marxism that Sylvere Lotringer and Christian Marazzi describe as “the struggle
against work, the refusal of work.”® The notion of work’s refusal was famously
articulated in Mario Tronti’s 1965 essay, ‘The Strategy of Refusal’.’ There, Tronti
underscored the revolutionary praxis of organised workers’ withdrawal from work:
“What are workers doing when they struggle against their employers?” he asks,
“Aren’t they, above all else, saying ‘No’ to the transformation of their labour power
into labour? Are they not, more than anything, refusing to receive work from the
capitalist?”1°

The general strike, for Tronti, did “nor signify a refusal to give capital the use of
one’s labour power, since it has already been given to capital once the contract for
this particular commodity has been signed.”!! Hsieh, too, has signed a statement
mimicking the form of a labour contract, and ‘giving’ his body over to a set of
prescribed activities for the duration of a year. But by spending the year performing
withdrawal (both from the activity of production, but also from interaction with

the world around him), One Year Performance 1978-1979 carries with it the faint
echo of Tronti’s worker when she refuses capital’s command to engage in productive
labour: “stopping work — the strike, as the classic form of workers’ struggle — implies
a refusal of the command of capital as the organizer of capital... it is a momentary
blockage of the work process and it appears as a recurring threat which derives its
contents from the process of value creation.”'?> The emancipation of the worker from
work, the Autonomists insisted, would transform work’s refusal from “a momentary
blockage of the work process” into the sublimation of capitalism altogether. As
Lotringer and Marazzi suggested, “Only when the worker’s labour is reduced to

the minimum is it possible to go beyond, in the literal sense, the capitalist mode

of production.”® Through the refusal of work, the worker is opened up to new
conditions of possibility that lie beyond the organization of time, space and bodies
prescribed by capitalism. Hsieh’s performances, though they cannot fully realize this
yet-to-come reality, gesture toward its possibility.

The Autonomists were heavily influenced by the young Karl Marx. In the 1844
Manuscripts, Marx describes capitalism as the ultimate form of negation insofar as it
produces conditions of exploitation and alienation. Communism, in turn, is posited
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as “the negation of the negation” because it aims to achieve the “positive transcendence
of private property, as human self-estrangement” and thus the emancipation of the
subject from the regime of private property and the attendant compulsion to work.'*
As Antonio Negri argued in his treatise on the Grundrisse:

Communism is in no case a product of capitalist development, 1t is its radical
inversion... The movement of inversion is powerful, so much so that the
form of the transition is not simply antithetical, but rather constitutive of
a new subject, and of a potential for total transformation. To mark this
transformation in the most rigorous way possible, Marx insists on the
abolition of work. Work which is liberated is liberation from work.!

But what would the emancipation of work from work look like? How might we
withdraw from work and how would withdrawal achieve the negation of the negation
in order to emancipate the potential for the reformation and possible sublimation of
prevailing conditions?

Hsieh undertook an early investigation of the unworking of work in 1978 when he
was living and working as an undocumented immigrant in New York City. As he
described ‘Cleaning Piece’: “For two years I had done a cleaning job in a restaurant
in SoHo. My job was that every night I would put up more than one hundred chairs
on the tables, sweep and wax the floor, then put those chairs back on the ground. I
used a video camera to document the whole course of this work, which took about
forty minutes.”'® Though he refuses the notion that his work is autobiographical, he
concedes that the accident of autobiography has given him a perspective that forms
the philosophical core of his investigations: “My illegal experience in the States did
make me consider those who live at the bottom of society. I intended to transform
this consideration into a philosophical approach. A person living at the bottom
might show his pains and his resentments politically. But as an artist, he should have
the ability to transform basic living conditions into art works in which to ponder life,
art and being.”"”

By transforming the monotony of his job into an art piece, Hsieh stole some part of
his labour back from his employer, affecting a subtle unworking of work. At the same
time, in documenting the act he invites the spectator to witness and endure a part

of the demanding daily routine that takes hold of the undocumented immigrant’s
body. Contesting Phelan’s insistence that performance’s “only life is in the present,”
Hsieh’s mobilized the video documentation of his daily routine to give presence to
that which is often rendered invisible within the public imaginary: the gruelling and
necessary labour that is often performed by undocumented immigrants.

But the unworking of work surfaces in Hsieh’s practice as more than an act of
aesthetic alchemys; it was, as he himself admits, an act of survival. During an
interview, Adrian Heathfield gestured to the presence of withdrawal in Hsieh’s

performances, asking the artist if he felt that his “withdrawn attitude to the audience
was informed” by the conditions of his status as an undocumented immigrant.'® In
response, Hsieh articulated withdrawal and the concealment of self as a means of
survival, “To hide my identity, I used a pseudonym—Sam Hsieh—during my first
two One Year Performances... If I had uncovered myself a lot at that time, it would
have drawn attention from the immigration authorities.”'® But it was precisely
through his performance of social withdrawal, during the third One Year Performance
1981-1982, ‘Outdoor Piece’ that Hsieh overcame his fear of identification and began
to use his given name.

In One Year Performance 1981-1982, Hsieh remained outside for an entire year living
on the streets of New York. To execute the performance, he withdrew from the
normative order of bourgeois comportment to live in a fashion akin to the homeless
and in so doing he discovered that no one (least of all immigration enforcement)
came looking for him. As a result, he liberated himself from the fear of discovery (of
his undocumented status) and regained his true name.

I want to be clear here that I am not romanticizing homelessness, nor am I
suggesting that we should ‘become homeless’ in order to find our ‘true selves’.
Instead, I mean to suggest that some of us (especially racialized, undocumented
immigrants who live and work in hostile environments) already exist within
conditions of exposure and dispossession. Hsieh’s performance proposes, however,
that these conditions of precarity might also be transformed into conditions of
possibility, especially when we consider such conditions as collectively shared. As
Fred Moten and Stefano Harney ask, we might wonder if:

this being together in homelessness, this interplay of the refusal of what has
been refused, this undercommon appositionality, [might] be a place from
which emerges neither self-consciousness nor knowledge of the other but an
improvisation that proceeds from somewhere on the other side of an unasked
question? Not simply to be among his own; but to be among his own in
dispossession, to be among the ones who cannot own, the ones who have
nothing and who, in having nothing, have everything.?°

Having nothing, Hsieh withdrew into himself and into the companionship of
others, like him, who were exposed to the elements. In so doing he not only found
a community of the exposed in the homeless people who helped him survive the
year outdoors, but also a pathway back to his true name and a means for living in a
marginal but fecund space characterized by the refusal to work and the collective
endurance of exposure.

Hsieh describes his performances as affecting his withdrawal from the external
world into an internal one. As he says of One Year Performance 1978-1979, “If you
look at pictures of this piece when I was inside the cage, look at my eyes, and you can
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see that I was inside of myself.”?! But this retreat to the interior was not an escape,

so much as it was a condition for his survival. Withdrawing from the world, Hsich
embarked on a yearlong journey through thought, such that “Thinking was the focus
of this piece and was also my way of survival. While doing this piece, thinking was
my major job. It doesn’t matter what I was thinking about, but I had to continue
thinking, otherwise I would lose control not only of myself but also of the ability

to handle the whole situation.” > Although he insists that the performance was not
meant to allow him to “meet with a heightened experience” he articulates his journey
inward, towards thought, as an experience characterized by freedom: “I am as free
in the cage as outside... my work here is... focusing... on freedom of thinking and

on letting time go by.”?* Critically, while Hsieh described thinking, during the piece,
as his ‘job’, this was a job that was ultimately liberated from work and productivity

as such. Indeed, where the regime of work ties time to productivity, Hsieh’s
performances of withdrawal effected the unworking of work insofar as they aimed
not to maximize time. Instead they ‘pass time’ in a fashion that puts on display his
wasting of time and refusal of productive activity: “Wasting time is my basic attitude
to life; it is a gesture of dealing with the absurdity between life and time.”?*

This impulse became critical to the structure of his final durational performances.
During his fifth One Year Performance 1985-1986, ‘No Art Piece’, which ran from 1%
July 1985 to 1%t July 1986, the artist withdrew entirely from the making of art with a
vow to “not do art, not talk art, not see art, not read art, not go to art gallery and art
museum.” At the conclusion of this work, Hsieh embarked on his final performance
Tehching Hsieh 1986-1999, or the ‘Thirteen Year Plan’. For the thirteen years of

this work, he vowed to “make art” but with the stipulation that he would “not show
it publicly.” During the first piece, it was the refusal to produce or make art, let
alone engage with art that became the work. The work was constituted and realized
through the unworking of work, i.e. Hsieh’s liberation from the labour of making art.

For the ‘“Thirteen Year Plan’, Hsieh’s degree of withdrawal became nearly absolute.
While he made work during this period, this work was entirely withdrawn from

the world and incapable of being alienated from Hsieh as such. It was work
emancipated from its status as work for someone else. When asked by Heathfield,
years later, what he produced during this period, he answered quite simply, “if you
are asking me what work I was making, I can tell you: I tried to disappear.”?> While
declaring this an incomplete work with limited success (because he was not fully
capable of disappearing), the artist once more identifies withdrawal (in the form of
disappearance) as work, but as work that is liberated from its status as work. And,
again, this form of withdrawal was put in the service of survival. At the conclusion
of the ‘Thirteen Year Plan’, Hsieh released a statement, composed in the cut and
paste form of a ransom note: “I kept myself alive. I passed the December 31, 1999.”
He signed his name, and offered the date of the first day of the new millennium:
“January 1, 2000.”

The ransom note is often sent from a clandestine cell, or a criminal operation. It
comes from those who have already withdrawn from the sphere of normative social
comportment and carry out their subversive activities under the cover of night.

It is pieced together with fragments from other publications, lest the author give
away her identity by way of her handwriting. The ransom note is an ephemeral
record of the insurgent’s withdrawal from presence into the shadowy sphere of the
underground. Hsieh’s appropriation of it reminds us that the act of withdrawal may
sometimes facilitate a practice of survival. And survival, under conditions that aim
to annihilate, exclude, or remove undocumented immigrants and refugees from the
body politic, can itself become an act of insurgency.

Hsieh’s work thus teaches us, once more, about the revolutionary potential that

is embedded within performances of withdrawal. When Jeanette Vizguerra — an
immigrant mother of four facing deportation after twenty years of life in the United
States — withdrew to the refuge of a Denver church, she too staged a praxis of
insurgent survival. But in order for these individual acts to shift from potentiality
to insurgent reality the tactic must be enacted by one in concert with the many.
Already, we see signs that this is happening with greater collective force. The

task at hand is to commit ourselves to a coalescence of movements, by taking up
space in the realm of representation (i.e., infiltrating the sphere of the political),

as well as taking to the streets, but also through a commitment to the collective
tactics of refusal and withdrawal. Today, as ever, the emancipation and survival of
all rests upon the emancipation and survival of people who, like Garcia de Rayos
and Vizguerra, as Hsieh once said: “live at the bottom of society.” The strategy

of refusal—a collective withdrawal from the regimes of both production and
consumption—may remain one of our most effective tactics in the war of positions
in which we find ourselves. As Hsieh’s work teaches us, performance may well have a
central role to play in the coming insurrection.

43



44

Karl Marx, Capital, trans. Ben Fowkes, Three vols., vol. one (NY/London: Penguin, 1990).

Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance (London/NY: Routledge, 1993), 164.

Ibid., 148.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Adrian Heathfield, ‘I Just Go In Life: An Exchange with Tehching Hsieh’, Translated by Liao Mei and
Qingin Li in Out of Now: The Lifeworks of Tehching Hsieh (Cambridge, MA/London: MIT Press, 2008), 323.
Sylvére Lotringer and Christian Marazzi, ‘The Return of Politics’, in Autonomia; Post-Political Politics, ed.
Sylvere Lotringer and Christian Marazzi (LLos Angeles: Semiotext(e), 2007), 15-16.

Mario Tronti, “The Strategy of Refusal’, ibid.

Ibid., 29.

Ibid.

Ibid., 30.

Sylvere Lotringer and Christian Marazzi, “The Return of Politics’, ibid., 16.

Karl Marx, The Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, ed. Dirk J. Struik, trans. Martin Milligan (NY:

International Publishers, 1964), 146, 35.

Antonio Negri, Marx Beyond Marx: Lessons on the Grundrisse, trans. Jim Fleming (N'Y/London, England:
Autonomedia/Pluto, 1991), 165.

Heathfield, 321.

Ibid., 322.

Ibid., 327.

Ibid.

Fred Moten and Stefano Harney, The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study (Brooklyn, NY:
Autonomedia, 2013), 96.

Heathfield, 323.

Ibid., 324.

Ibid.

Ibid., 328.

Ibid., 329.

Double Exile
In Search of a Time Explorer

Jow Jiun Gong

Tehching,

I got to see the six-minute film of the “Time Clock Piece’ for the very first time

in Muzha, Taipei in 2000 through the introduction of Kai-Huang Chen—an
experience that plunged me into a corporeal, spatial and temporal vertigo. I saw
your body trembling vigorously in the 16mm film strung together from still images,
your hair growing like wild grass and your uniform twitching and unfolding. Over
your right shoulder, rows and rows of time punching marks stacked up; in the left
corner the hands of the clock rushed forward at a ferocious speed. A six-minute film
is equivalent to one year. It is as if time itself entered into a time tunnel, followed a
meandering course through those images, and had them projected before my puzzled
eyes. At that time, I had just finished my doctoral research on philosophies of
embodiment and imagination. I couldn’t help thinking, what kind of a body is that?
What kind of imagination?

In the following years, I gradually realized that you had emerged as a legend in the
modern art history of Taiwan while living in exile in the US. No research or criticism
has ever given you a precise place in Taiwan, given your influence in the international
art world. No one could inform me what had happened to you, what art questions
you now thought of, or how you dealt with your life experience in Taiwan in your
early years.

Ten years passed by and I still could not answer the questions I had. When I visited

the Gwangju Biennale in South Korea in 2010 and saw your installation of the “Time
Clock Piece’, I understood its genealogical links to Cindy Sherman and Andy Warhol,
and I said to myself, I had asked the wrong questions in the first place. The questions
surrounding your work do not concern the abstract body or issues of imagination. Nor
are they contained within the context of the development of Taiwanese, Chinese or
Asian art history. Rather, your questions are rooted in American modern art history, in
the city of New York from the 1970s to the 90s of which I know little, and in a genealogy
of temporal artists such as Roman Opatka, Hanne Darboven, and On Kawara.
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Tehching, I am determined to search for you: the absent outcast. After you ‘jumped
ship’ in Philadelphia in 1974 you disappeared from the history of contemporary art

in Taiwan. When I arrived in New York for the first time in 2011, you invited me

to Dia:Beacon, telling me it was one of the major temples for American art. I was
overjoyed to think that this was the very art genealogy that you intended to write
yourself into, but you told me: no. What you did broke through predicaments and
explored new boundaries, but entering into art history or temples was not for you to
decide. You have always been isolated and hard to categorize. Freedom is your reward
as well as the price you pay.

I saw you appearing in three photographs in Ai Weiwei’s Absent exhibition in Taipei in
2011: images of the Chinese art circle in New York during the early 1980s.! In 2010,
towards the end of an interview with Hans-Ulrich Obrist, the curator hopes to guide
you in the direction that your works held “influences from Taiwanese art or literature,
or Asian art or literature.”? Your answer was reserved, inclining toward, “I would prefer
not to put things like that.” You replied that you lived in New York, and that you were
not directly connected with Taiwan, China or Asia. Tehching, you have disappeared
from time.

When Adrian Heathfield interviewed you in 2006 about the thirteen years when you
made art but did not show it publicly, you talked about an unfinished work aimed
at “disappearance.” It seems you encountered one philosophical issue: was your art
aimed at exile? Would you dedicate yourself completely to the practice of exile? You
said:
I started it in 1991 and I tried to disappear until the end of the thirteen years.
I had a huge internal struggle while I was doing it. I knew, as an art piece,
‘disappearance’ could be powerful. I could have done it in order to prove
myself. But at the same time, I was thinking if I stayed in this double exile
status for such a long time just for art’s sake, it was not my ideal response
to life and art. That’s why I gave it up.?

However, in the same interview, you also mention, it was “a double exile. This
would give me communication in reverse whether at that moment or in the future.”™
Therefore, Tehching, allow me to go back to this “double exile” in this unfinished
“disappearance” work in the ‘Thirteen Year Plan’, as a starting point to retrace my
research. Allow me to start here, then to bypass the eighteen years of your creative
process and return to 1974 when you ‘jumped ship’.

In the statement of the “Thirteen Year Plan’, you propose, “I will make art during

this time, but I will not show it publicly.” You were already a well-known name in the
art scene. Consequently, you entered into a status of anonymity. The planned and
unfinished “disappearance” seems to manifest this further, as Heathfield phrased your
approach: “I’'m not invisible enough. I will make myself more invisible. I will disappear
from human contact. And this wasn’t just for one year, but for the rest of the thirteen

years?” “Yes,” you replied. You therefore left New York and stayed out of touch with
familiar people. The conversation then goes as follows:

AH: Where was the exile?

TH: I stayed in America. I drove to Seattle from New York.
I tried to get to Alaska, but I didn’t make it that far.

AH: Did you try to isolate yourself during this journey?

TH: Yes, I went to a totally strange place to start a new life. I felt like I was an
illegal immigrant again, living just for survival, doing jobs. I had carpentry
skills, but I could only find very low-paid jobs. It was like going back to 1974.

AH: In the first five previous One Year Performances you were an illegal
immigrant, and after this, when you became legal, you seemed to press
yourself further and further into invisibility, into the conditions of an outsider.

TH: As an illegal immigrant, realistically, I was an ‘outsider’; as an artist,
mentally, I was approaching an ‘outsider’. This double identity of ‘outsider’
propelled me to create works in a particular way. When I became legal,

I used an invisible way to present my works, but in fact, I was showing my
‘outsider’ mentality.

As Taiwanese people, we know well the condition of being an “outsider” in “double
exile”. But by becoming a ‘time explorer’ you demonstrate to us the dizzying state of
exilic actions. Firstly, according to the legend, this uncompromising and tenacious
hero is portrayed as one who has forsaken forever his world, his native land, and the
local art circle formed by his mentors and artist friends. From the moment he ‘jumped
ship’, he could not gain his salvation. He belongs to the realm of exile: he is exiled in
New York as an illegal immigrant; he does not return to his homeland; he becomes an
outsider in Taiwan, China, Asia, and even New York; he is forever outside and situates
himself within a context deprived of traces of time. In this place—Ilike the Alaska he
intended to reach—all traces of life seem to disappear, to be absent. Everything that
might be held onto is avoided by the ‘time explorer’. The most difficult and tragic part
of this unfinished act of “double exile” lies between the imperative, “I would prefer
not to”, in the style of Mr Bartleby and the drastically segregated world.® Tehching,
from the moment you take your residence there, everything starts to drift endlessly.
Ever since you launched your first One Year Performance, very little can be depended
upon: you only have your sheer life to count on. You count on its unquestionable and
absolute presence.

When you ‘jumped ship’ in Philadelphia in 1974 you separated yourself from all the
issues about the Chinese Cultural Renaissance Movement, the White Terror and the
crushing of left wing dissidents, the polemics of modernism versus nativist literature,
the groups of May and East, nostalgic paintings of the homeland.” You turned away
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from the debates and fallacies concerning a homeland and the art prevailing on our
island at that time. Of course, under the high pressure of an autocratic regime and
the White Terror, all debates were more or less camouflaged or distorted, all the more
as Taiwan held the strategic position of the first island chain along the West Pacific
Coast, in the Cold War regional geo-politics.

Your jump directly reflects the fear shared by the Taiwanese people: that in the end,
whatever we have achieved on this island, it might be nothing more than an emptiness
from the perspective of world history. That our work might be irrelevant, carried out
behind closed doors, just a copy of Western modernity, or a reflection of Chinese
tradition, or a projection of Japanese colonization. The ‘time explorer’ jumped out

of this fear, separated himself from Taiwan, and did not try to return to the native
land. You did not become careless for that, but rather, after 1978 you entered into
enduring movement, never stopping for a break. Nor did you show any sign of being
discouraged in your works.

Your time exploration starts within a fixed frame. Through a self-regulating
statement, you restrain yourself as much as possible in order to pass time. Your

first One Year Performance 1978-1979, the ‘Cage Piece’, resembles a silent brig, a
developing machine attempting to fix the ungraspable quality and power of artistic
meditation. Through this prison-like machinic assemblage, you create an illusion

of an imprisonment system. The space and things inside the cage are carefully
differentiated: 365 sculpture-like scratches are left upon the walls; during studio open
hours you avoid eye contact with visitors; black-and-white photos of daily life retain a
silent atmosphere. This kind of survey uses fixed time slices for its investigation, and is
indirectly perceptive of time.

In your second time survey One Year Performance 1980-1981, the ‘Time Clock Piece’,
the machinic assemblage you use is a 16mm film camera, a time clock and your body.
Each still image is taken at each punch-in. The 8,760 time slices of one year are strung
together—an absolutely differentiated durational montage is made possible through
these images in motion. The human body, hands of the clock and punching records

in the self-portrait—again within a fixed frame—start to swerve, turn and rise, over
and again. Heathfield has analysed with admirable precision the differentiated time of
these heterogeneous images. You set the rule to come in and out of your studio 8,760
times in order to execute this hourly time-punching act. For the duration of one year,
you collapse the roles of a labourer in the real world, a performance artist in the art
world, and an institutional (uniform wearing) subject in the symbolic world. You are
like the explorer in Kafka’s short story In the Penal Colony, but you create your own
penal colony in exile with multiple mechanisms for time investigation.?

In Kafka’s story, an explorer from a foreign land is guided by an officer while visiting
the Penal Colony and examines an elaborate execution machine; there, he sees a
condemned man tied to an execution bed padded with cotton wool. A device named a

‘harrow’ with sharp needles of various lengths is set to act like a tattooing apparatus,
at first inscribing the ‘sentence’ upon the naked skin of the condemned man, and
subsequently to torture him over many hours until death. The execution device of a
violent institution is an apparatus that writes the law into the body of a subject and
simultaneously makes it visible.

Yet, in order for violence to maintain its force while recording it, a machinic apparatus
has to be employed. Compared with Kafka’s penal machine your time survey
apparatus goes even further. You create a loop of violence without bleeding, playing
both the role of the foreign explorer and at the same time the penal colony officer, as
your body has to endure the pain of extreme fatigue and the pain of executing your
duty of surveying. The time clock’s stagnant minute hand and the revolving hour hand
in the images reveal the split of two time indexes, making them sharp. The stampings
on the punched cards repeatedly increase and disappear, but your art making, like

the hair on your body, grows longer within this assemblage, expressing the passing of
another sense of time. As both the foreign explorer and the penal officer who operates
the machine, you measure your life-time with your machinic assemblage, imprinting
on the punch-card and film with your standing body: a register of experience in art-
time. You are thus right on the spot, within the gap between life-time and art-time,
and we cannot detect the slightest sign of suffering upon your face. You just gaze at
the 16mm film camera you put up there, and leave piles of time markings as befits a
surveyor of time.

I gradually realize where my vertigo came from ten years ago. I admit that, like Kafka,
you have constructed an intense life-time that is hard to erase from memory. With this
machinic assemblage you segregate yourself from the real life world, at the same time
as entering the ontological world of art.

In the third One Year Performance, the ‘time explorer’ walks outside and decides not to
enter sheltered spaces. This time, the frame starts to move with you and the machinic
assemblage goes along with your walking and daily routines. The photographs
recording your life, the markings on your daily maps and the edited documentary
film are handled separately. Your body becomes the space-inscribing needle, crossing
Manhattan and its suburbs. Although the above-mentioned composition of three
kinds of images (photographs, maps, and documentary film) appears to be a threefold
time marking device, it differs from the time survey conducted in the two previous
works. The expansion into the outdoor space of Manhattan renders the qualitative
changes in time more radical than the two previous works; your image loops, at least
as they are traced on your maps, present irregular scattered lines, the stopping points
magnify certain times; the documentary film even retains some traces of voices. Your
machinic assemblage stays in contact with the material situation.

You once told me about an episode in your early life before you went to Taipei to study
painting. You were eighteen. After your father passed away, you dropped out of school
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and chose a different route and direction: you spent six months riding a bike along the
magnificent East Coast of Taiwan stretching over 300km, passing through areas close
to wilderness. You arrived in the Taipei of the late 1960s. I wondered if you considered
this some kind of initial study—a physical labour to survey and mark Taiwan? Have
you equally surveyed Taipei: its geographical and historical coordinates? Toward the
end of the 1960s, the translation and publication of Kafka’s fiction was a major event
in the art and literary circles of Taiwan. But, it seems there was a vast wilderness in
your existentialism and your experience, which kept you from being assimilated into
the existential ambience of the Taipei of that time.

Tehching, actually I am not sure you even cared to ‘assimilate’ into New York’s ‘art
circle’ with your walking, but I am sure you opted for a strange and satiric path. Your
choice seems to assimilate more with the homeless and the ‘vagabond’ people: the
lower strata of the society, New York’s outsiders. This looks like yet another “double
exile”, not an ‘assimilation’ in progress. Apart from experiencing the coldest winter
in New York for a century because of your choice, your work was haunted by the
shadow of violence. You were still an illegal immigrant, so the streets were even more
menacing. You were arrested but somehow escaped sanction as an illegal immigrant.
The ‘time explorer’ poked his head into the time territory of the real law. Through
your howling, you earned one small moment ‘outside of the law’ to be placed in your
time survey and sheltered in an art exhibition for perpetuity.

Tehching, as I embark on this journey in search of you, the ‘time explorer’ and
surveyor, I see your ‘Asianness’ and “Taiwaneseness’. Some may praise the tenacity
and wilfulness of your practice, and see them as virtues, but what I see is more than
that. When you first arrived in New York, you discovered that Asia and Taiwan were
outside of Europe and America, that ‘we’ were destined to be eternal outsiders. You
kept your patience and subtlety in this strangely predestined sense of insecurity and
loss, knowing that the more you were injured and humiliated by the exterior, the more
you should find aid in your rigour, meticulous spirit and accuracy. When you are
living in America, you have to accomplish a presence in absence through a diversity
of images, through the precise, inconspicuous or even hidden look of images made
coherent by their force. You enact a highly concentrated durational presence and then
extend it through dissemination.

Tehching, I must say, the project of eighteen years of performance art may concern
the Taiwanese and their fate. In the contemporary world, the Taiwanese people are
overly unfortunate in their confrontation with the ‘first’ world. Against the false
consciousness of ‘modern’ and ‘contemporary’ art history, they are doomed to
spend twice as much time in pursuit of a flawless and faultless coherence without
any discord, in response to the ‘first’ world. This destiny augurs the philosophical
properties of your “double exile”. Yet, the time survey you make with your machinic
assemblages goes beyond the specific times and histories of this ‘Asianness’ and

‘Taiwaneseness’. With your meticulous final gesture you glide gently into the vastness
of life-time which unfolds the time of art. You focus on your artistic concept and
connect with the origin of art—Ilife. You maximize possibilities through an intense
durational extension, elevating the capacities of life to an artistic plane where they are
extracted and disseminated.

In Taiwan before your time, many artists were imprisoned, disappeared, forced into
hiding, erasing themselves, or even losing their lives. You are not the first one to be
banished. Nevertheless, you are the first ‘time explorer’ and surveyor to choose self-
exile. Through your “double exile” in New York and the extraction and dissemination
of your durations, you establish your machinic assemblage, and elevate yourself to a
crystallizing plane of consistency. This no man’s land — like the ice fields in Alaska
where survival is tough — has its own difficulties, different from those that Kafka’s
explorer encountered, being a place where none of the existing worlds can exist.
Through your works, you come in touch with and investigate time itself, inclusive of
the time of art and lived time. Not only do they reside outside of eternity, but within
the interior of an endlessly extending lived time. Inside this gap, you have left some
time survey marks that are hard to erase.

Tehching, out of now, you eventually give us courage, wisdom and strength.

Jow Jiun
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Lavor: di vita
Adrian Heathfield

Un personaggio di nome Sam Hsieh fa delle brevi ma intriganti comparse nel romanzo
di Rachel Kushner I lanciafiamme (2013). Nel libro, Hsieh € una specie di segreto
culturale, ed ¢ il simbolo delle potenzialita radicali di una pratica artistica di principio,
che Kushner rintraccia nelle tensioni dominanti degli anni Settanta: nel rapporto tra
politica rivoluzionaria, poteri aziendali e sete di liberta espressiva. Il fatto che molti
conoscano Hsieh soltanto come personaggio secondario di un romanzo gli si addice:

¢ un artista le cui pratiche destano 'ammirazione di altri artisti, ma destano anche
incredulita e difficolta interpretative.

In realta, il ‘vero’ Tehching Hsieh — che negli anni di clandestinita newyorchese si
faceva chiamare Sam — ¢ difficilmente rintracciabile e localizzabile all’interno di un
racconto dominante. Ed ¢ anche per questo che la mostra Sconrando il Tempo a Venezia
¢ la prima a esporre insieme e in forma il piu possibile completa due delle sue One
Year Performances. La resistente opacita di Hsieh e del suo lavoro ¢ dovuta a fattori che
oltrepassano il suo status da ouzsider, la sua identita razziale negli ambienti dominati
dall’arte bianca, e la marginalizzazione della forma-performance nell’arte visiva
istituzionale dell’ultimo quarto di secolo. Il fatto che fatichiamo a stare dietro a Hsieh
svela qualcosa che va oltre questi problemi, che purtroppo continuano a persistere.
Puo darsi, piuttosto, che cominciamo solo adesso a rimetterci al passo col la realta
contemporanea che Hsieh sopportava, raffigurava ed evidenziava nei suoi lunghi lavori
durazionali.

Laccoppiata “Time Clock Piece’ e ‘Outdoor Piece’ mette a fuoco i temi piu urgenti
della nostra epoca: 'impoverimento dell’esperienza sotto il capitalismo, le relazioni

tra migrazione e legge, le vite di chi non ha niente, il nostro rapporto con la natura e
quello che intercorre tra ’accelerazione e la morte. Per cominciare, stabiliamo cio che ¢
gia evidente: dopo aver passato un anno in isolamento nella gabbia che egli stesso s’era
costruito, Hsieh si impegna per un altro anno a timbrare ogni ora all’ora esatta su un
timbracartellini da fabbrica. Successivamente, trasforma questa sfiancante esperienza

lavorativa in un opera d’arte sperimentale mai vista in precedenza: una pellicola da

16 mm in cui, sul’immagine del suo corpo eretto e palpitante, viene registrata 'onda
temporale di un anno intero. Dopo una pausa di sei mesi, Hsieh trascorre un altro
anno evitando gli ambienti chiusi, lanciandosi in una vita itinerante continuamente
esposta alla violenza sociale e a vicissitudini meteorologiche e giuridiche. Hsieh era un
fenomeno sotterraneo, un artista che viveva e creava ai margini del mondo dell’arte.

In quegli anni, 'onda lunga dell’arte concettuale occidentale e ’effervescente scena
body art d’oltreoceano davano luogo a un’estetica della durata, ma Hsieh procedeva
senza riferimenti o influenze. Nessun artista si era mai sistematicamente spinto cosi
oltre nello sperimentare con il tempo. Nessuno aveva consegnato la propria vita cosi
assolutamente all’arte, e nessuno aveva scelto di registrare e verificare la messa in atto
artistica in modo cosi totale. La vita stessa divenne soggetto e metodo di una pratica
artistica per Hsieh, che attirava I’attenzione sulla sua soggezione alla vita mostrandosi
in condizioni rivelatorie, mostrando un’esistenza che vedeva nell’abiezione una forma
di continua asserzione. Hsieh capiva bene che il tempo di un anno non ¢ catturabile in
rappresentazione; inoltre, in quanto giovane di colore e immigrato clandestino, senza
status né nel mondo artistico né nella societa in genere, sapeva che difficilmente gli si
sarebbe creduto. Il macchinario archivistico di Hsieh, le sue dichiarazioni para-legali e
i suoi contratti, fungono da prova, testimoniano la veracita del suo lavoro. Il fatto che le
sue performance fossero considerate estreme, anomale rispetto alle correnti dominanti,
senza categoria, non ci sorprende. LLa sua opera — marcata dalla persistenza rispetto alle
condizioni prevalenti, dall’insistenza perfezionista nello sperimentare la vita con varie
costrizioni e forme di registrazione — ha alla base un monumentale lavoro di fiducia.
Forse conservava le sue azioni per il futuro, sperando che un giorno sarebbero state
comprese meglio. In tal caso, Hsieh ha avuto una fiducia smodata nella storia, o forse
addirittura nel tempo in sé.

Il tempo in sé — qualsiasi cosa esso sia — ¢ il soggetto di “Time Clock Piece’. Pervertendo
un simbolo del lavoro in fabbrica, il timbracartellini, Hsieh ci fa sapere che il tempo

in questione ¢ sette giorni su sette e ventiquattro ore su ventiquattro, non il tempo da
ufficio dalle nove alle cinque. Iopera ci restituisce un mondo in cui il tardo capitalismo
regola la vita intera, e Hsieh ‘sacrifica’ il suo corpo a questa regolamentazione. In

ogni clic della macchina fotografica i poteri del tardo capitalismo coincidono con le
tecnologie del visible: la rappresentazione visiva ¢ chiamata a fare da corollario al tempo
capitalizzato. Vediamo I’artista ridotto in uno stato apatico, fatto di carenza di sonno, di
sogni spezzati e di coscienza esausta, in cui I'unica funzione del suo corpo ¢ produrre:
un’immagine puntuale di sé stesso. Sembra che stia sopravvivendo a un tempo finale,
quello del tardo capitalismo e di una cultura di accelerazione ed egoismo. Ma dal
dialogo tessuto da Hsieh tra fotografia e cinema, un dialogo inquietante e sincopato,
emergono altri significati di un tempo senza sé: tempi vissuti, al contempo familiari e
strani, impossibili da misurare o da catturare. Il corpo vivente evocato emotivamente in
queste immagini non esiste in un tempo specifico, ma in una specie di non-tempo, nella
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radicale eterogeneita della durata. Se la forza percettibile della critica di Hsieh non vi
ha ancora colpiti, pensate all’iniezione di dopamina che il vostro corpo sta bramando,
separato dal vostro smartphone per i cinque minuti in cui avete letto queste poche
parole. Pensate al modo in cui la tecnologia ¢ entrata nel vostro corpo e si ¢ fatta strada
dentro alle vostre cellule, a come vi impedisce di dormire e vi spinge a produrre, a come
ha gettato ogni minuto della vostra vita in una corsa chimica alla connessione, alla
gestione, all’accumulazione. Pensando a tutto questo, diventa possibile intendere come
lo sguardo fisso e il copro tremante di Hsieh rivelino una vita perduta, dove il desiderio
non ¢ dominato da forme di bio-tecnologia.

Alla base di “Time Clock Piece’ vi € un intendimento del tardo capitalismo come
sistema fondato su un’accelerazione produttiva; a questo sistema, Hsieh contrappone
la perdita del tempo come contro-valore. Il suo lavoro ¢ stancante, ma ¢ anche
effettivamente vacuo. Hsieh trascorre la maggior parte del tempo ad aspettare, a non
fare ‘niente’, ad attivare una forma cava di contabilita; tutte le sue azioni ammontano
infine a una delavorazione del lavoro, a una sorta di anti-produzione. LLe dinamiche

di questo laborioso spreco sono messe in ancora maggiore rilievo nella seguente
performance, ‘Outdoor Piece’, in cui I’artista si imbarca in un inarrestabile lavoro
girovagante, un cammino arduo e tortuoso ma senza meta: ‘semplicemente’, Hsieh
vive sulle strade di New York una nuova forma di privazione. Spinto ai limiti del suo
corpo dalla continua esposizione agli agenti atmosferici — in una dimensione ‘fuori dal
fuori’ — I’arte di Hsieh € un’arte della mera esistenza, giocata sulla natura e sui metodi
di sopravvivenza. Nella documentazione del lavoro, il sistema archivistico di Hsieh
produce una serie di scatti che immortalano la vita in strada. E soprattutto, produce
una collezione di mappe quotidiane, demarcate e annotate; si tratta di una sorta di
bio-grafologia in cui sono segnati i luoghi della necessita — di mangiare, di defecare,

di dormire. Questi documenti ci insegnano a pensare diversamente il rapporto

tra necessita di base, casa e concetto di riparo. E attraverso questa fondamentale
condizione di non-riparo che Hsieh torna finalmente al suo nome taiwanese,
imbattendosi in una rottura momentanea delle sue ferree regole autoimposte: un uomo
lo attacca per strada, Hsieh reagisce e viene arrestato, benché si tratti di autodifesa. Una
notte in cella interrompe violentemente ’ordine dell’opera d’arte.

Anche cosi si spiega il rapporto complesso che intercorre tra Hsieh e la legge. Le sue
dichiarazioni e i suoi ‘contratti’ fanno uso di un linguaggio giuridico; allo stesso tempo,
Hsieh nascondeva alla legge la sua realta di immigrato clandestino. Quando la legge si
imbatte in Hsieh nello stato di eccezione in cui vive, fuori dalla legge eppure ancorato
alle sue strutture, sembra inizialmente che compia le sue funzioni naturali: assoggetta
il copro di Hsieh alla sua autorita. Dopo quella notte in prigione Hsieh torno subito al
suo progetto per le strade di New York, ma stranamente nell’analisi finale, nel momento
del giudizio, ¢ la legge stessa a reiterare all’artista il suo stato di eccezione: il giudice
Rose McBrien, responsabile di decidere sul suo caso, permise a Hsieh di non apparire
in tribunale, riconoscendo cosi il suo progetto artistico e il fatto che obbedisse a delle

sue ‘leggi’ interne. Alla fine, Hsieh ebbe una sentenza di “pena gia scontata.” Il fatto
che fosse sprovvisto di permesso di soggiorno non venne — fortunatamente — notato

o investigato. Quando una sentenza viene letta non ¢ tanto un’effettuazione della
legge quanto la produzione di un enunciato performativo: con le sue parole, il giudice
permette ad Hsieh di evitare un assoggettamento facilitandogliene un altro. In questo
caso, il sistema vincente ¢ quello delle regole solitarie, itineranti, miserabili dell’artista.
Questo tipo di evento ¢ in grado di ricordarci il valore radicale delle sperimentazioni
esistenziali di Hsieh, che hanno il potenziale di riformulare le leggi di un mondo dato.

Sono felice che Taiwan abbia deciso di ‘rivendicare’ la sua pecora nera perduta, il suo
agente reticente e riluttante. Cosi facendo — soprattutto adesso, in questi tempi bui
segnati dall’odio razziale verso i migranti e dall’indifferenza verso la distruzione del
pianeta — Taiwan sostiene il valore di coloro che non hanno un posto da poter chiamare
‘casa’, il valore degli erranti e degli sfrattati. Sostiene altresi il lavoro di coloro che
all’accumulazione di ricchezza preferiscono una vita vissuta in un’arte difficile, creata
in comunione con il mondo naturale e posseduta dai margini delle idee. L'ospitalita che
Taiwan offre al suo figlio esule ci permette anche di vedere per la prima volta tre lavori
di Hsieh datati 1973, risalenti al periodo antecedente la sua emigrazione. In questi
lavori, vediamo che un certo impulso all’esilio € gia in azione: le fotografie mostrano
Hsieh in lotta con la terra che deve calpestare. Sono azioni e interventi che mostrano
gia, in divenire, alcune delle sue future preoccupazioni artistiche: ’ambiente, il tempo,
le diverse qualita dell’esistenza, 'idea dell’immagine e del documento come residui
fragili di un’inafferrabile forza vitale.

Malgrado la sua presenza e la sua circolazione relativamente debole nel mondo
dell’arte, da tempo Hsieh pianifica una retrospettiva dei suoi lavori: un allestimento
lineare le cui dinamiche spaziali riflettono con precisione 'impalcatura temporale
della sua pratica artistica. Cinque sale, di proporzioni identiche, dovrebbero contenere
gli archivi delle sue prime cinque performance di un anno ciascuna. La quinta,
quindi, non conterrebbe altro che la dichiarazione scritta da Hsieh in quell’anno,

in cui si impegnava a non interagire in alcun modo con I’arte. Dopo 'ultima delle
Omne Year Performances, Hsieh si getto nel suo “Thirteen Year Plan’, durante il quale
produsse dell’arte senza mai esporla in pubblico; lo scopo di quest’ultima opera

—un ideale irraggiungibile — era di sottrarsi a qualsiasi tipo di contatto umano.

Cosli, nell’allestimento, le prime cinque sale sarebbero seguite da altre tredici sale
dolorosamente vuote. Esporre I'invisibile: un’architettura ‘impossibile’. Dal “Thirteen
Year Plan’ in poi, Hsieh dice di non essere un artista e di non produrre arte.

Il fatto che Hsieh rifiuti I’arte — il suo fondamento nelle apparenze e nella presenza
— e che rifiuti di parlare di sé stesso in quanto artista, ¢ forse la delusione piu amara
da sopportare dal punto di vista del mondo artistico. Ma date le convinzioni di
Hsieh , data la laboriosita dei suoi sacrifici, faremmo bene a prenderlo sul serio. Se
non rappresenta e non rende evidente, se esiste in uno spazio difficilmente visibile o
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leggibile, se non ¢ creata da coloro che sentono il bisogno di chiamarsi artisti, allora
cos’e ’'arte? Che sia semplicemente una condizione di vita sperimentale?

Nella retrospettiva immaginata da Hsieh, la lunga sfilza di stanze vuote ha un’uscita,
indicata dalla dichiarazione con cui concluse il suo ‘Thirteen Year Plan’ e la sua
esistenza da artista: “mi sono tenuto in vita.” La performance finale di Hsieh — ovvero
la sua sparizione — rimane irrealizzata e inedita. Eppure la costellazione delle sue
asserzioni persiste, continua a scaturire da una vita ineffabile, vissuta ai limiti...

Delavora il mondo
I’Arte ¢ esistenza, che si da e che si mostra
L’Arte ¢ la vita non vista, una forma di sopravvivenza
Nulla ¢ potenziale
Puo darsi che la retrospettiva di Hsieh rimanga una fantasia nel tempo che gli resta da

vivere, o in quello che resta a me. Oppure, forse, un giorno avremo tutti capito il valore
culturale delle sue negazioni. Viva Hsieh! Nel nudo incedere: la singolarita di una vita.

Astensione
Tehching Hsieh e la delavorazione del lavoro

Joshua Chambers-Letson

In televisione scorrono immagini di una donna in lacrime dietro un finestrino.

Guadalupe Garcia de Rayos ¢ arrivata negli Stati Uniti a quattordici anni; appartiene
a una generazione di immigrati entrati illegalmente con i loro genitori. Cresciute negli
Stati Uniti, le persone come Garcia de Rayos vivono sotto costante minaccia di arresto
o di deportazione. Ma con o senza permesso, per sopravvivere bisogna lavorare, e

— esclusi da molte forme di occupazione negli Stati Uniti — gli immigrati clandestini
sono spesso obbligati a vendere la propria manodopera sul mercato informale,
subendone lo sfruttamento e le condizioni. Nel tentativo di sottrarsi a questo destino,
Garcia de Rayos si era fabbricata un finto codice di previdenza sociale per farsi
assumere al parco di divertimenti Golfland. Quando venne scoperta, il governo
statunitense aveva avviato le pratiche per la sua deportazione. Dopo, in seguito a una
concessione dell’lamministrazione Obama, le era stato permesso di rimanere a patto
che si presentasse alle autorita a intervalli regolari.

Nel Febbraio del 2017, a un mese dall’inizio della presidenza di Donald J. Trump,
Garcia de Rayos si presenta regolarmente alle autorita di immigrazione e viene
arrestata. Fuori dal carcere si riunisce una folla di manifestanti, tra i quali i due figli
in eta scolare della donna (cittadini statunitensi per nascita). Poco dopo, le truppe
televisive accorrono a immortalare il momento in cui una camionetta si fa spazio tra
la folla per sottrarre Garcia de Rayos ai suoi cari. Un uomo riesce per qualche minuto
ad attorcigliarsi intorno ad una delle ruote della camionetta, bloccandone il percorso e
allungando di poco ’addio tra la trentacinquenne e i suoi due figli, attraverso il vetro
chiuso. Nel giro di ventiquattro ore, Garcia de Rayos si ritrova a Nogales, in Messico,
un paese nel quale non aveva messo piede da quando era una bambina.

La tradizione Marxista ha a lungo teorizzato il lavoro come ostacolo alla liberta,
ma nel caso di Garcia de Rayos il lavoro ¢ stato il canale che ha portato all’arresto
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e alla deportazione: il fatto stesso di presentarsi al lavoro ¢ stato cio che ha esposto

la donna a un processo di criminalizzazione, reclusione temporanea, rimozione ed
esclusione. E sebbene nel ventunesimo secolo non ¢ raro che una persona si allontani
dalla sua famiglia e giri il mondo alla ricerca di lavoro (spesso proprio per sostenere la
famiglia che ha lasciato), la ricerca di un lavoro regolare da parte di Garcia de Rayos
si € conclusa con lo Stato che — letteralmente — la strappa alla sua famiglia in diretta
televisiva.

Inizio da questa storia per mettere in evidenza le urgenze che nel contemporaneo
fanno da cornice al rapporto tra lavoro e astensione, specialmente nel caso di lavoratori
clandestini — spesso anche vittime di razzismo e di sfruttamento — la cui manodopera
sostiene I’economia globale. Benché il lavoro possa essere una forma di sfruttamento

e di alienazione per molti (se non tutti) i lavoratori, per il lavoratore clandestino

puo anche essere il percorso che paradossalmente porta alla regolamentazione,
all’incarcerazione e all’espulsione. Gli immigrati, che svolgono i lavori che nessun
altro vuole fare, vengono accusati di ‘rubare’ il lavoro alla popolazione locale. Per
P’immigrato connotato in termini razziali, il lavoro € tanto una necessita quanto cio
che puo esporre alla violenza di Stato e alla violenza dei sentimenti nazionalisti e
xenofobi che attanagliano le societa contemporanee. L.a domanda che ci poniamo tutti
¢, che fare?

Da tempo Tehching Hsieh utilizza la performance per investigare la relazione che
intercorre tra il regime del lavoro e la potenza dell’astensione. Cosa possiamo imparare
dal suo uso della performance come delavorazione del lavoro attraverso una pratica di
astensione? Che spunti possiamo trarre dal modo in cui Hsieh inscena un’astensione
dal lavoro per mettere in atto (o almeno immaginare) un disfacimento del regime
lavorativo e delle sue forme di regolazione? E, forse ancora piu crucialmente, in

che modo puo una pratica di astensione permettere al soggetto che la mette in atto

di sopravvivere al diritto del lavoro sul corpo o addirittura di sublimarlo? Questa

¢ una domanda di fondamentale importanza nell’ottica dello sforzo collettivo di
sopravvivenza ed emancipazione di migranti, profughi e persone di colore che oggi
vivono e lavorano in ambienti ostili in Europa e negli Stati Uniti.

Hsieh ¢ conosciuto soprattutto per via di sei performance durazionali messe in atto
tra il 1978 e il 1999, ognuna delle quali esplora a suo modo la relazione tra il lavoro

e ’astensione. Le prime cinque si chiamano One Year Performances, ¢ hanno una
durata di un anno di calendario ciascuna. LLa sequenza ebbe inizio il 30 Settembre
del 1978 con la prima One Year Performance 1978-1979, quando Hsieh si barrico nel
suo studio dentro una cella di legno di 10.5 metri quadrati per 2.5 metri di altezza. In
una dichiarazione rilasciata il primo giorno della performance, Hsieh fece il seguente
giuramento: “Io, Sam Hsieh, intendo fare una performance della durata di un anno,
con inizio il 30 Settembre 1978.” Pur non avendo valenza legale, la dichiarazione
serviva da articolazione performativa dei parametri dell’opera. Firmata da Hsieh, la

dichiarazione fungeva anche da contratto, in quanto determinava la forma del suo
lavoro per I’anno a venire.

La dichiarazione di Hsieh equivale al riconoscimento del fatto che per il performance
artist, la performance € spesso una forma di lavoro e che, come tutte le forme di
lavoro, puo essere faticosa. Chiusa dentro ad una gabbia per un anno intero, la One
Year Performance 1978-1979 incarna I’affermazione Marxiana secondo la quale, nel
capitalismo, il regime lavorativo puo essere un’esperienza che intrappola e aliena
perché espone il lavoratore a sopportare una routine fisica monotona e costrittiva.' In
un lavoro successivo, la One Year Performance 1980-1981, Hsieh incarna nuovamente
questo concetto timbrando il cartellino ogni ora per un anno, privandosi del sonno

e della liberta di allontanarsi di piu di trenta minuti dal suo studio. Ma laddove

il sistema capitalista definisce il lavoro come attivita produttiva, questa attivita
performativa non produce niente se non la presenza di Hsieh e del lavoro in sé: di
conseguenza, le performance mettono in scena quella che potremmo chiamare una
delavorazione del lavoro.

Per la studiosa della performance Peggy Phelan, ’ontologia della performance dipende
dall’astensione, in quanto la performance si costituisce soltanto quando la stessa “si
ritira totalmente dalla rappresentazione.”? Phelan ha notoriamente proposto che “la
performance ha vita soltanto nel presente. Non puo essere conservata, registrata,
documentata o partecipare in altro modo nella circolazione delle rappresentazioni:
quando lo fa, diviene qualcosa di altro rispetto alla performance.”® Astenendosi dalla
presenza, la performance non produce altro che se stessa (“non conserva niente;
spende soltanto”).* E questo, secondo Phelan, ¢ ’aspetto che garantisce “all’arte
performativa il suo distinto taglio di opposizione.”” Il lavoro performativo, secondo
Phelan, ¢ atto a intralciare “la sinuosa macchina riproduttiva delle rappresentazioni,
necessaria alla circolazione del capitale.”®

One Year Performance 1978-1979 ¢ un lavoro che si pone in divenire non solo
attraverso ’astensione dalla presenza, ma anche attraverso la messa in scena (¢ messa
in presenza) dell’atto di astenersi. Come stipulato nella sua dichiarazione, Hsieh
promette di “NON conversare, scrivere, leggere, ascoltare la radio o guardare la
televisione finché non mi liberero il 19 Settembre, 1979. Mangero ogni giorno. Il mio
amico Cheng Wei Kuong facilitera la performance occupandosi per me del cibo, dei
miei vestiti e dei miei rifiuti.” Dato che I’opera si basava su una sorta di ‘detenzione
in isolamento’, Hsieh tenne i suoi contatti umani al minimo: la performance veniva
aperta al pubblico ogni tre settimane a orari prestabiliti (un totale di 19 giorni su
365). Malgrado gli fosse impossibile astenersi completamente dal ciclo capitalista di
produzione e consumo (mangiava, si vestiva, produceva escrementi), riusci comunque
a ritirarsi dal mondo circostante. Per un anno, il suo lavoro consistette nel non
produrre nulla se non la sua stessa presenza, nella gabbia o in forma di rifiuti umani.
Anche quando la performance veniva aperta al pubblico, Hsieh evitava qualsiasi tipo
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di comunicazione: “che mi vedessero o no, la mia situazione era la stessa, ovvero di
mancanza totale di comunicazione.”” Anche gli sguardi “andavano evitati”, perché
avrebbero “causato un’interazione con il pubblico.” Una delle condizioni fondamentali
del lavoro era quindi una pratica estrema di astensione sociale.

E possibile leggere la performance di Hsieh come incarnazione e rappresentazione

del topos del lavoro come prigione (in cui il lavoro dell’artista diventa la condizione
letterale della sua prigionia). Ma ¢ altresi possibile leggere quest’astensione
performativa come tentativo di delavorazione del lavoro. Traggo questo concetto dalla
tradizione autonomista, la forma italiana di Marxismo operaista che Sylvere Lotringer
e Christian Marazzi definiscono come “lotta contro il lavoro, rifiuto del lavoro.”® Il
concetto di rifiuto del lavoro venne notoriamente articolato da Mario Tronti nel suo
saggio del 1965 intitolato ‘La Strategia del Rifiuto’,’ in cui Tronti evidenzia I’aspetto
rivoluzionario di una prassi collettiva e organizzata di astensione: “Che cosa fanno di
meno gli operai quando lottano contro il padrone? Non lottano prima di tutto contro il
lavoro? Non dicono no prima di tutto alla trasformazione in lavoro della forza-lavoro?
Non rifiutano prima di tutto di ricevere lavoro dal capitalista?”?

Secondo Tronti lo sciopero generale “non ¢ rifiuto di dare al capitale I'uso della forza-
lavoro, perché questo gli € stato gia dato con il contratto legale di compravendita

di quella merce particolare”!!. Anche Hsieh firma una dichiarazione che a livello
formale imita il contratto di lavoro, e con la quale ‘impegna’ il suo corpo a svolgere
una serie di attivita prestabilite per un anno. Ma svolgendo quella che ¢ effettivamente
un’astensione (dall’attivita produttiva e dall’interazione con il mondo), la One Year
Performance 1978-1979 echeggia il lavoratore trontiano che rifiuta ordine impartito dal
capitale di impegnarsi in attivita produttive: “I’astensione dal lavoro — lo sciopero come
forma classica di lotta operaia — ¢ rifiuto del comando del capitale come organizzatore
della produzione, ¢ dire no in un punto determinante alla proposta del lavoro
concreto, ¢ blocco momentaneo del processo lavorativo come minaccia ricorrente che
toglie contenuto al processo di valorizzazione.”'? Per gli autonomisti ’emancipazione
del lavoratore dal lavoro attraverso il rifiuto avrebbe potuto evolversi da “blocco
momentaneo del processo lavorativo” in sublimazione zout court del sistema capitalista.
Lotringer e Marazzi scrivono che “Solo quando il lavoro del lavoratore ¢ ridotto al
minimo ¢ possibile oltrepassare, in senso letterale, il sistema produttivo capitalista.”?
Il rifiuto del lavoro porta a nuove condizioni di possibilita, che oltrepassano
l’organizzazione di tempo, spazio e corpi cosi come il capitalismo la prescrive. Sebbene
le performance di Hsieh non mettono in atto pienamente questo futuro-a-venire,
puntano senza dubbio alla possibilita della sua realizzazione.

Gli autonomisti furono molto influenzati dal primo Karl Marx. Nei Manoscritti
Economico-Filosofici del 1844, Marx descrive il capitalismo come forma eccelsa di
negazione, in quanto produce condizioni di sfruttamento e alienazione. Il comunismo,
al contrario, viene descritto come “negazione della negazione”, in quanto il suo

obbiettivo ¢ di giungere “alla soppressione positiva della proprieta privata intesa come
autoestraniazione dell’uomo”'* e di qui all’emancipazione del soggetto dal dominio
della proprieta privata e dall’annessa compulsione al lavoro. Come scrive Antonio
Negri nel suo trattato ai Grundrisse

Il comunismo non é un prodotto dello sviluppo capitalistico in nessun caso: é [’inversione
radicale... I’inversione € potente, lo ¢ tanto che la forma della transizione non

¢ semplicemente antitetica, bensi constitutiva di un nuovo soggetto e della sua
radicale capacita di trasformazione. A segnare, nella maniera piu rigorosa, questa
trasformazione Marx insiste sull’abolizione del lavoro. La liberazione del lavoro €
liberazione dal lavoro.!®

Ma che aspetto avrebbe questa emancipazione del lavoro dal lavoro? Come astenersi
dal lavoro, e come potrebbe questa astensione ottenere una negazione della negazione
capace di emancipare il potenziale necessario alla riformazione o addirittura alla
sublimazione delle condizioni prevalenti?

Hsieh indago per la prima volta la delavorazione del lavoro nel 1978, quando viveva

e lavorava a New York da clandestino. Cosi I’artista descrive ‘Cleaning Piece’: “Per
due anni avevo fatto le pulizie in un ristorante di SoHo. Il lavoro era che ogni notte
mettevo piu di cento sedie sui tavoli, spazzavo e passavo la cera al pavimento, ¢ poi
rimettevo le sedie al loro posto. Con una videocamera riprendevo I’intero processo,
che durava all’incirca quaranta minuti.”!® Hsieh rifiuta una lettura del suo lavoro in
chiave autobiografica; ammette tuttavia che un incidente autobiografico gli ha fornito
la prospettiva che, col tempo, ha portato al nucleo filosofico delle sue investigazioni:
“La mia esperienza da illegale negli Stati Uniti mi ha portato a considerare coloro che
stanno ai livelli piu bassi della societa. LLa mia intenzione era di trasformare questa
considerazione in approccio filosofico. Una persona che vive negli strati piu bassi della
societa potrebbe esprimere il suo dolore e i suoi risentimenti in chiave politica. Ma se
quella persona ¢ un artista, dovrebbe essere in grado di trasformare le sue condizioni
di vita in opere d’arte attraverso le quali sia possibile pensare la vita, l’arte e ’essere.”"”

Trasformando la monotonia del suo lavoro in opera d’arte, Hsieh si riprende una
parte del suo lavoro sottraendola al datore di lavoro, dando luogo cosi ad una sottile
delavorazione del lavoro. Allo stesso tempo, attraverso la documentazione dell’atto
lavorativo, invita lo spettatore a farsi testimone della sfiancante routine quotidiana che
si impadronisce del corpo dell’immigrato clandestino. In opposizione all’asserzione

di Phelan secondo la quale “solo la vita ¢ nel presente,” Hsieh utilizza il video per
dare presenza a cio che spesse volte ¢ reso invisibile nell’immaginario pubblico: il
lavoro arduo e necessario svolto soltanto da coloro che vivono fuori dalle strutture di
regolamentazione.

Allo stesso tempo, la delavorazione del lavoro si presenta nel lavoro di Hsieh come
qualcosa di piu di un atto di alchimia estetica; si tratta anche, come ’artista stesso

83



84

ammette, di un atto di sopravvivenza. Adrian Heathfield allude all’idea di astensione
nell’opera di Hsieh in un’intervista, chiedendogli se il suo “atteggiamento chiuso in
sé stesso” avesse alla base il suo status di immigrato clandestino.'® Nella sua risposta,
Hsieh racconta I’astensione e la chiusura in sé come metodi di sopravvivenza: “Per
nascondere la mia identita, ho usato lo pseudonimo Sam Hsieh per le mie prime due
One Year Performances... a quei tempi, se mi fossi scoperto, avrei attratto I’attenzione
delle autorita.”'® Fu I’atto di astensione performativa dalla societa alla base della terza
One Year Performance 1981-1982 ‘Outdoor Piece’ a permettere ad Hsieh di superare le
sue paure e usare il suo vero nome.

In One Year Performance 1981-1982, Hsieh rimase all’aperto, sulle strade di New York,
per un anno intero. La performance faceva perno sull’astensione di Hsieh dalle norme
comportamentali del vivere borghese e, vivendo da senza-tetto per un anno, si rese
conto che nessuno (men che meno le autorita) lo veniva a cercare. L'esperienza lo
libero dalla paura di essere scoperto, e da allora in poi comincio ad usare il suo vero
nome.

La mi intenzione non ¢ di romanticizzare la vita per strada, né propongo che ‘diventare
senza-tetto’ possa in alcun modo permettere di ‘ritrovare sé stessi’. Vorrei pero
sottolineare il fatto che alcuni di noi (soprattutto clandestini razzializzati il cui lavoro
si svolge in ambienti ostili) vivono sempre e comunque in una condizione che li vede
esposti ed espropriati. Le performance di Hsieh suggeriscono che queste condizioni
precarie possano essere trasformate in condizioni di possibilita, soprattutto nei casi

in cui vengono vissute collettivamente. Potremmo chiederci, insieme a Fred Moten e
Stefano Harney, se

questo stare insieme nell’esproprio, questa mutua interazione del rifiuto di cio
che ¢ stato rifiutato, questa giustapposizione nella sottocomune, potrebbero
essere condizioni dalle quali scaturisce non ’auto-coscienza o la conoscenza
dell’altro ma un’improvvisazione nata dall’altro lato di una domanda mai posta?
Non semplicemente stare tra i propri; ma stare tra i propri nell’espropriazione,
stare tra coloro che non possono possedere, coloro che non hanno nulla e che, da
nullatenenti, hanno tutto.?°

Nullatenente, Hsieh si ritira in sé stesso e nella compagnia di altri che, come lui,

sono esposti agli elementi. Cosi facendo, non solo trova una comunita di espropriati
nei senza-tetto che, per un anno, lo aiutano a sopravvivere all’esterno; trova anche

il cammino che lo riporta al suo vero nome e a una vita da vivere in uno spazio
marginale ma fertile caratterizzato dal rifiuto del lavoro e dalla sopportazione collettiva
all’esposizione.

Hsieh parla dei suoi lavori in termini di astensione da una dimensione esteriore e
ingresso in una dimensione interiore. A proposito di One Year Performance 1978-1979,
dice che “guardando le foto di quando stavo dentro alla gabbia, guardando i miei

occhi, si vede che ero dentro me stesso.”?! Si tratta di una dimensione interiore che
non ¢ tanto una fuga, ma una condizione necessaria alla sopravvivenza. Astenendosi
dal mondo, Hsieh inizia un viaggio attraverso il pensiero, tanto che “Pensare era
Pattivita primaria di questa performance, ed era anche un modo per sopravvivere.
Mentre la svolgevo, il mio lavoro principale consisteva nel pensare. Non importava a
cosa pensavo, 'importante era che non smettessi mai di pensare — in caso contrario,
avrei perso il controllo di me stesso e dell’abilita di sopportare la situazione.”??> Hsieh
non ne parla in termini spirituali, ma descrive il suo viaggio verso I’interno svolto
attraverso il pensiero in termini di liberta: “Nella gabbia sono libero tanto quanto lo
sono fuori... il mio lavoro qui sta nel... concentrarmi... sulla liberta del mio pensiero
e sul passaggio del tempo.”?* E importante osservare che nonostante Hsieh parli del
pensiero nei termini di un’attivita ‘lavorativa’, si tratta di un lavoro effettivamente
liberato dal lavoro e dalla produttivita. Anzi, laddove il regime lavorativo equivale

il tempo alla produttivita, i lavori di Hsieh delavorano il lavoro tentando una non-
massimizzazione del tempo. Sono performance che ‘passano il tempo’, nel senso

che cio che mettono in mostra ¢ la perdita di tempo e il rifiuto della produttivita:
“Perdere tempo ¢ il mio modo basilare per vivere la vita; ¢ un gesto che mi permette di
affrontare ’assurdita tra la vita e il tempo.”**

Questo impulso a perdere il tempo assume un’importanza fondamentale nell’ultimo
dei suoi lavori durazionali, la One Year Performance 1985-1986 ‘No Art Piece’, che
ebbe luogo tra I’1 Luglio 1985 e I’1 Luglio 1986. Qui, Hsieh si astiene completamente
dall’arte, impegnandosi a “non fare arte, non parlare d’arte, non vederla, non leggerne,
non visitare musei o gallerie.” Conclusa quest’esperienza, Hsieh si getta nella sua
ultima performance, Tehching Hsieh 1986-1999, detta anche ‘Thirteen Year Plan’.
Questa volta I’artista si impegna a creare dell’arte, ma a “non mostrarla in pubblico.”
Nella prima di queste performance, ’opera consiste nel rifiuto di fare dell’arte o
addirittura di parlarne. In questo senso, ’opera consiste fondamentalmente nella
delavorazione del lavoro, ovvero nella liberazione di Hsieh dal lavoro di artista.

Nel caso della “Thirteen Year Plan’, I’astensione di Hsieh diviene quasi assoluta.
Nonostante Hsieh producesse in questo periodo, si trattava di un lavoro
completamente divorziato dal mondo e incapace di alienarsi da Hsieh stesso. Era un
lavoro liberato dall’idea di produrre per qualcun altro. Quando anni dopo, Heathfield
domanda ad Hsieh cosa avesse prodotto in quel periodo, Hsieh risponde con grande
semplicita: “se mi stai chiedendo che lavoro stessi producendo, te lo posso dire:

stavo cercando di scomparire.”? [’artista considera quest’ultimo lavoro incompiuto

e solo parzialmente riuscito, perché la sua sparizione non avvenne mai in maniera
totale; ciononostante, la performance si basa ancora una volta sull’identificazione
dell’astensione dal lavoro (la sparizione) con il lavoro stesso, lavoro che in questo caso
si libera dallo status lavorativo. Inoltre, ancora una volta, il fatto di astenersi € messo
al servizio della sopravvivenza. LLa dichiarazione finale rilasciata da Hsieh ¢ composta
in forma di lettera di riscatto: “Mi sono tenuto in vita. Sono sopravvissuto al 31
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Dicembre 1999.” Sotto la sua firma, la dichiarazione reca la data d’inizio del nuovo
millennio: “1 Gennaio 2000.”

Solitamente, una richiesta di riscatto viene inviata da una cellula clandestina o da
un’organizzazione criminale: viene normalmente inviata da individui che si sono
estromessi dalle norme comportamentali della societa e che svolgono le loro attivita
sovversive sotto la copertura della notte. La richiesta di riscatto viene assemblata da
frammenti di altre pubblicazioni per evitare che I'identita del mittente possa essere
rivelata dalla grafia. E il documento effimero di un’astensione dalla societa inviato
dalla sfera oscura della clandestinita. L'uso da parte di Hsieh della la forma della

lettera di riscatto ci ricorda che un atto di astensione possa talvolta favorire una pratica

di sopravvivenza. E la sopravvivenza — quando accade in condizioni che mirano ad
annichilire, escludere o rimuovere i clandestini dal corpo dello Stato — puo essere un
atto di insurrezione in sé.

Ancora una volta dunque, il lavoro di Hsieh ci mostra il potenziale rivoluzionario
insito nella messa in atto di un’astensione. Quando Jeanette Vizguerra — madre
clandestina di quattro figli condannata all’espatrio dopo vent’anni negli Stati Uniti
—ando a nascondersi in una chiesa di Denver, anche lei mise in atto una pratica
sovversiva di sopravvivenza. Ma affinché questi atti singoli possano trasformarsi

da potenzialita in realta sovversiva, bisogna che siano messi in atto non da uno ma
da molti, ed ¢ gia possibile scorgere i segni di come questo stia accadendo via via
con maggiore forza. Occorre impegnarsi a far confluire i movimenti, cosa possibile
tramite 'occupazione della sfera rappresentativa (I’infiltrazione della sfera politica) e

lo scendere in piazza, ma realizzabile anche attraverso la messa in atto di una strategia

collettiva di rifiuto e di astensione. Oggi, come del resto sempre, ’emancipazione
e la sopravvivenza dei molti dipende dall’emancipazione e dalla sopravvivenza dei
singoli, come Garcia de Rayos e Vizguerra: coloro che, come disse una volta Hsieh,
“vivono in fondo alla societa.” La strategia del rifiuto — il ritiro collettivo dai regimi

di produzione e di consumo — potrebbe ancora essere una delle strategie piu efficaci a
nostra disposizione nell’attuale guerra di posizioni. Come ci insegna il lavoro di Hsieh,

la performance potrebbe avere un ruolo centrale nell’insurrezione che viene.
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Doppio esilio
Alla ricerca di un esploratore del tempo

Jow Jiun Gong

Tehching,

Ho avuto 'opportunita di vedere il film di “Time Clock Piece’ per la primissima
volta a Muzha, Taipei, 2000, attraverso 'introduzione di Kai-Huang Chen — e
I’esperienza mi ha gettato in una vertigine corporea, spaziale e temporale. Ho visto il
tuo corpo tremare vigorosamente sulla pellicola di 16 mm composta di singoli fermi
immagine, ho visto i tuoi capelli crescere come ’erba selvatica e la tua uniforme
contorcersi e spiegazzarsi. Dietro la tua spalla destra si accatastavano pile su pile di
cartellini timbrati; alla tua sinistra, le lancette di un orologio correvano ferocemente
in avanti. Una pellicola di sei minuti equivale a un anno intero. E’ come se il tempo
stesso fosse entrato in un tunnel temporale per serpeggiare tra queste immagini e
infine proiettarmele dinnanzi, davanti ai miei occhi confusi. In quell’epoca avevo
appena terminato il mio dottorato di ricerca, in cui mi ero occupato di filosofie
dell’incarnazione e dell’immaginazione. Non potevo fare a meno di chiedermi, che
tipo di corpo ¢ questo? Che tipo di immaginazione?

Negli anni a seguire, mi sono reso conto che vivevi in esilio negli Stati Uniti,
nonostante fossi considerato un mito della storia dell’arte contemporanea Taiwanese.
Data la tua influenza internazionale sul mondo dell’arte, gli scritti sul tuo lavoro non
ti localizzavano mai con precisione. Nessuno sapeva dirmi che fine avessi fatto, che
domande ti stessi ponendo adesso, o come fossi riuscito a superare la tua esperienza
taiwanese da giovane.

Dieci anni dopo, continuavo a non trovare risposte alle mie domande. Nel 2010,
vedendo la tua installazione di “Time Clock Piece’ alla Biennale di Kwangju in Korea
del Sud, mi sono accorto di come quel lavoro fosse genealogicamente legato a Cindy
Sherman e ad Andy Warhol e mi sono detto che mi ero a lungo posto le domande
sbagliate. Le domande che si affollano attorno al tuo lavoro non hanno nulla a che
vedere col il corpo astratto o con I'immaginazione, né si inseriscono nel contesto
dell’evoluzione della storia dell’arte taiwanese, cinese o asiatica. Piuttosto, sono

domande che affondano le radici nell’arte americana e nella New York degli anni
Settanta, Ottanta e Novanta, della quale io so poco; sono domande radicate nel lavoro
di artisti temporali come Roman Opatka, Hanne Darboven, e On Kawara.

Tehching, emarginato assente, sono determinato a cercarti. Dopo aver disertato,
“abbandonando la nave” nel 1974 a Filadelfia, sei scomparso dalla storia dell’arte
contemporanea taiwanese. Quando sono arrivato a New York per la prima volta

nel 2011, mi hai invitato al Dia:Beacon, dicendomi che era uno dei templi dell’arte
americana. I’idea che tu volessi inscrivere la tua storia all’interno di questa, altra
genealogia mi riempiva di gioia, ma tu hai detto: no. Hai detto che il tuo ¢ stato un
lavoro di rottura e di esplorazione, e che non era compito tuo decidere se ti spettasse
Pentrata nella storia dell’arte e nei suoi luoghi sacri. Sei sempre stato isolato e
inclassificabile. La tua liberta € un premio, ma ¢ anche un prezzo da pagare.

A Taipei, nel 2011, ti ho visto in tre fotografie nella mostra Absent di Ai Weiwei: erano
immagini della scena artistica cinese a New York all’inizio degli anni Ottanta.! Nel
2010, verso la fine di un’intervista con Hans-Ulrich Obrist, il curatore della mostra
cercava di proporre una visione secondo la quale il tuo lavoro “fosse influenzato
dall’arte e dalla letteratura taiwanese o asiatica.”” LLa tua risposta € stata schiva, hai
detto che ‘preferiresti non metterla cosi’. Hai detto che vivevi a New York, e che non
avevi alcun rapporto diretto con Taiwan, con la Cina o con I’Asia. Tehching, sei sparito
dal tempo.

Quando nel 2006 Adrian Heathfield ti ha chiesto dei tredici anni durante i quali hai
lavorato senza mai esibire nulla, hai parlato di un’idea di lavoro incompleto che mira a
“sparire.” Cosi dicendo, ponevi una domanda filosofica: la tua arte mirava all’esilio? Ti
dedicheresti pienamente a una pratica di esilio? Tu hai detto,

Ho cominciato nel 1991 e ho cercato di scomparire per tredici anni. Mentre lo
facevo, provavo un grandissimo subbuglio interiore. Sapevo che, in quanto opera
d’arte, una ‘Sparizione’ sarebbe stata potente. I’avrei potuto fare per dimostrare
qualcosa a me stesso. Ma allo stesso tempo, pensavo che il fatto di rimanere

in una condizione di doppio esilio cosi a lungo, il tutto in nome dell’arte, non
rispondeva né alla mia concezione di vita né alla mia concezione di arte. Quindi
ho smesso.?

Tuttavia nella medesima intervista parli dici anche che si trattava di “un doppio esilio,
che mi avrebbe dato una comunicazione al contrario in quel momento o in futuro.”
Dunque, Tehching, permettimi di tornare a questo “doppio esilio” in quest’opera
incompiuta di “Sparizione”, “Thirteen Year Plan’, e di trarne un principio di ricerca.
Permettimi di cominciare da qui, per poi saltare i tuoi diciotto anni di creazione e

tornare al 1974, ’anno in cui sei diventato disertore.

Nella dichiarazione per “Thirteen Year Plan’ proponi: “in questo periodo faro dell’arte,
ma non la mostrero in pubblico.” Eri gia di casa nella scena artistica. Dopo, sei entrato
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nell’anonimato. La tua “sparizione”, pianificata ma non del tutto compiuta, manifesta
ulteriormente questa dimensione, come Heathfield ha parafrasato il tuo approccio:
“Non sono abbastanza invisibile. Mi rendero piu invisibile. Spariro dal contatto
umano. Ma questo non per un anno soltanto, ma per tutta la durata dei tredici anni?”
Tu hai risposto “si”. Hai lasciato New York e hai interrotto i contatti con le persone che
ti circondavano. La conversazione continua cosi:

AH: Dove aveva luogo l’esilio?

TH: Sono rimasto in America. Da New York, ho guidato fino a Seattle. Volevo
andare in Alaska, ma non ce I’ho fatta.

AH: Hai cercato di isolarti durante il viaggio?

TH: Si, sono andato in un posto totalmente estraneo per iniziare una nuova vita.

Mi sembrava di essere tornato alla condizione di immigrato clandestino: vivevo
per sopravvivere, facevo dei lavoretti. Avevo delle competenze da falegname, ma
trovavo solo lavori mal-pagati. E stato come tornare al 1974.

AH: Duranti i tuoi cinque lavori precedenti, le One Year Performances, eri
effettivamente clandestino; e poi, quando ti sei messo in regola, ti sei spinto in
una condizione di invisibilita, di emarginato.

TH: Come immigrato clandestino ero letteralmente ‘emarginato’; come artista,
mentalmente, mi ci avvicinavo. Questa doppia identita di ‘emarginato’ mi ha
spinto verso un certo tipo di linguaggio. Quando sono uscito dalla clandestinita
legale ho cominciato a mostrare i miei lavori in maniera ‘invisibile’, ma in realta
quello che stavo facendo era mostrare la mia mentalita di ‘emarginato.”

Noi taiwanesi conosciamo bene la condizione di “emarginato” in “doppio esilio”.

Ma in quanto ‘esploratore del tempo’, tu sei in grado di dimostrarci fino a che punto
le azioni compiute in esilio possano far girare la testa. Prima di tutto, secondo la
leggenda, I’eroe tenace e irremovibile abbandona per sempre il suo mondo, la sua
terra, la scena locale e suoi maestri e amici artisti. Dal momento in cui diserta,
sappiamo che la sua salvezza sara impossibile. Appartiene al regno dell’esilio: ¢
esiliato a New York, dove vive clandestinamente; non torna piu alla terra natia;
gradualmente si emargina da Taiwan, dalla Cina, dall’Asia e anche da New York; si
ritrova eternamente all’esterno, in un ambiente privo di tracce temporali. Qui — come
nell’Alaska che avrebbe voluto raggiungere — ogni traccia di vita sembra sparire, essere
assente: il nostro ‘esploratore del tempo’ rifugge da tutto cio che si possa conservare.
La parte piu difficile e piu tragica di questo “doppio esilio” incompiuto si colloca tra
quel condizionale che € un imperativo — quel “preferirei di no” detto alla maniera di
Bartleby — e il mondo, in tutta la sua drastica segregazione.® Tehching, dal momento
in cui sei andato a vivere in questo spazio tutto € andato alla deriva. Dall’inizio della
prima delle tue One Year Performances — ‘Cage Piece’, 1978-1979 — spariscono i punti

fermi: da qui in poi, puoi contare solo sulla tua stessa, nuda vita. Sulla sua presenza,
che ¢ indubitabile e assoluta.

Quando hai disertato, nel 1974 a Filadelfia, ti sei scisso da tutti i problemi legati al
Movimento per la rinascita culturale cinese, dal Terrore bianco e dalla soppressione
dei dissidenti di sinistra, dalle polemiche moderniste contro la letteratura nativista,
dal Gruppi di maggio e da quello dell’arte orientale, dai dipinti nostalgici della
madrepatria.” Hai voltato le spalle ai dibattiti e alle false credenze sui rapporti tra
patria e arte che dominavano la nostra isola in quell’epoca. Certo, la pressione del
regime autocratico e del Terrore bianco camuffava e falsava qualsiasi tipo di dibattito,
soprattutto vista la posizione geo-politicamente strategica di Taiwan nella Guerra
fredda, sulla Costa pacifica occidentale.

Quel tuo abbandono della nave — un tuffo fuori da tutto questo — riflette uno dei
timori piu profondi dei taiwanesi: la sensazione che alla fine, qualsiasi cosa otteniamo
su quest’isola, essa non avra alcuna importanza agli occhi del mondo. Che il nostro
lavoro sara irrilevante, che rimarra dietro porte chiuse, come copia della modernita
occidentale, risultato della tradizione cinese, o proiezione del colonialismo giapponese.
In quanto esploratore del tempo ti sei tuffato fuori da questi timori, fuori da Taiwan,

e non ti sei mai voltato indietro. Il tuo gesto, tuttavia, non ¢ stato di disimpegno o
disinteresse: al contrario, dopo il 1978 sei entrato in perpetuo movimento, non ti sei
mai fermato. E il tuo lavoro non ha mai mostrato i segni di uno scoraggiamento.

La tua esplorazione temporale inizia in un fermo immagine: con una dichiarazione
di auto-regolamento, ti trattieni il piu possibile per far passare il tempo. La tua prima
Omne Year Performance 1978-1979, ‘Cage Piece’ ¢ come un brigantino sospeso nel
silenzio, una macchina sviluppatrice che cerca di fissare la forza inafferrabile della
meditazione artistica. Attraverso questo concatenamento carceresco e macchinico,
dai vita all’illusione di un sistema di imprigionamento. Lo spazio e gli oggetti
all’interno della gabbia sono demarcati con cura: sulle mura, si osservano 365 graffi
scultorei; durante gli orari di apertura al pubblico, eviti gli sguardi degli spettatori;

le foto in bianco e nero della vita quotidiana conservano un’atmosfera di silenzio.
Questo tipo di investigazione usa il fermo immagine come metodo, e da la percezione
indiretta del tempo.

Nella tua seconda esplorazione temporale, la One Year Performance 1980-1981, “Time
Clock Piece’, il concatenamento macchinico ¢ fatto di una cinepresa da 16 mm, di

un timbracartellini, e del tuo corpo. A ogni timbratura di cartellino corrisponde

un fermo-immagine. Le risultanti 8.760 fette di un anno vengono inanellate, e le
immagini in movimento danno vita ad un montaggio durazionale profondamente
differenziato. In questo autoritratto in fermi immagine, il corpo umano, le lancette
dell’orologio, e i cartellini cominciano a tremare, a contorcersi, a salire e ad abbassarsi
ripetutamente; Heathfield ha analizzato con precisione ammirabile il tempo altro

di queste immagini eterogenee. Hai prestabilito una regola secondo la quale saresti
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entrato nel tuo studio 8.760 volte per timbrare il cartellino all’ora esatta, ogni ora.
Cosi facendo, per un anno intero sintetizzi i ruoli di lavoratore nel mondo reale, di
performance artist nel mondo dell’arte, e di soggetto istituzionale — in uniforme — nel
mondo simbolico. Sei come I’esploratore di Kafka nel racconto Nella Colonia Penale,
ma nel tuo caso sei tu a crearti la tua stessa colonia penale, in esilio, circondato da
strumenti per lo studio del tempo.?

Nel racconto di Kafka, un esploratore straniero viene guidato da un funzionario nella
visita di una colonia penale, dove prende in esame un complicato marchingegno per
esecuzioni; qui, assiste alla condanna di un uomo legato a un letto imbottito di fiocchi
di cotone. Viene azionato un congegno munito di aghi di varie lunghezze detto ‘erpice’
che, come una macchina per tatuaggi, dapprima incide la ‘sentenza’ sulla pelle nuda
dell’uomo, e poi procede a torturarlo per diverse ore fino alla morte. E il macchinario
esecutivo della violenza istituzionale, che incide la legge nel corpo del soggetto e che
contemporaneamente la rende visibile.

Perché la violenza possa mantenere la sua forza mentre viene registrata, ¢ necessario
un dispositivo macchinico — e in questo senso, il tuo congegno per ’esplorazione

del tempo si spinge oltre la macchina penale kafkiana. Il tuo lavoro crea un circuito
di violenza senza sangue in cui il tuo ruolo ¢ sia quello di esploratore straniero sia
quello di funzionario-ispettore, perché il tuo corpo € chiamato a sopportare il dolore
della stanchezza estrema cosi come quello di colui che deve compiere il suo dovere
d’ispezione. Nei fermi immagine, la lancetta stagnante dei minuti e quella vorticante
delle ore rivelano la separazione di due indici temporali, ne affilano lo scarto. I
cartellini timbrati si ammassano e scompaiono, ma la tua creazione artistica — cosi
come i tuoi capelli — continua a crescere man mano dentro a queste regole, esprimendo
il passaggio di un altro tipo di tempo. Come esploratore straniero e ispettore

penale al tempo stesso, misuri il tempo della tua vita contro quello del dispositivo,
imprimendo sui cartellini e sulla pellicola 'immagine del tuo corpo in piedi: il
risultato € un registro di vita vissuta dentro al tempo dell’arte. Ci rendiamo conto del
fatto che ti trovi esattamente al centro, nello scarto che esiste tra il tempo della vita

e il tempo dell’arte — eppure non scorgiamo alcuna traccia di sofferenza sul tuo viso.
Semplicemente, guardi dentro alla cinepresa che tu stesso hai installato, e ti lasci
dietro i cartellini accatastati, come si addice a un ispettore del tempo.

Comincio a capire P’origine di quel senso di vertigine che ho provato dieci anni

fa. Ammetto che — come Kafka — hai costruito un ciclo di vita intenso, difficile da
dimenticare. Il tuo dispositivo macchinico ti permette di segregarti dal mondo reale e,
allo stesso tempo, di entrare nel mondo ontologico dell’arte.

Nella terza delle One Year Performances, tra il 1981 e il 1982, ’esploratore esce
all’esterno, decide di evitare gli spazi chiusi. Questa volta la cornice comincia a
muoversi insieme a te: il dispositivo segue il tuo cammino e le tue attivita quotidiane.
Le fotografie che registrano la tua vita, i segni cartografici del tuo cammino e il

documentario montato vengono trattati separatamente; questa volta, I’ago che incide
il paesaggio di Manhattan e i suoi sobborghi ¢ il tuo corpo. Sebbene la composizione
visiva di immagini a cui accennavo prima — le foto, le mappe, il documentario — possa
sembrare anch’esso un dispositivo in tre fasi per lo studio del tempo, si tratta di un
dispositivo diverso dai precedenti. I’espansione spaziale di questo lavoro negli esterni
newyorchesi evidenzia la radicalita qualitativa dei cambiamenti temporali: guardando
le mappe, sembra che i tuoi circuiti traccino traiettorie frastagliate e irregolari, che

i punti in cui ti fermi ingrandiscano il tempo. Il documentario, d’altro canto, ritiene
tracce di voci registrate. Questa volta, il tuo dispositivo macchinico aderisce alla sua
collocazione materiale.

Una volta mi hai raccontato di un episodio della tua gioventu, prima che andassi a
studiare pittura a Taipei, quando avevi diciotto anni. Dopo la morte di tuo padre,
hai abbandonato gli studi per imboccare un’altra strada: per sei mesi, hai percorso

la magnifica costa orientale di Taiwan in bicicletta, coprendo oltre 300 chilometri e
attraversando lande quasi desolate, giungendo a Taipei alla fine degli anni Sessanta.
Mi sono chiesto se avessi mai visto quest’esperienza come una specie di primo studio,
nel quale attraverso lo sforzo fisico hai cercato di ispezionare e di marcare il territorio
taiwanese. E mi sono chiesto se avessi fatto lo stesso con Taipei, misurandone le
coordinate geografiche e storiche. In quegli stessi anni, le prime traduzioni di Kafka
ebbero un grande effetto sulla scena artistica e letteraria taiwanese. Ma la natura
selvatica del tuo esistenzialismo e della tua esperienza ti impediva di assimilarti agli
ambienti esistenziali della Taipei dell’epoca.

Tehching, non sono tanto sicuro che questo tuo camminare esprimesse un desidero

di assimilazione alla scena newyorchese, ma sono certo che il tuo ¢ stato un percorso
strano, satirico. Sembra che cio che rincorri sia I’assimilazione con i senza-tetto, con

i ‘vagabondi’, con le fasce basse della societa, con gli emarginati e con gli ‘outsider’ di
New York. Anche questo esperimento, piu che di una vera e propria assimilazione, ha

i tratti del “doppio esilio”: per via della tua scelta hai vissuto quello che a New York fu
I'inverno piu rigido del secolo, ma c’era anche ’'ombra della violenza a perseguitare il
tuo lavoro. In quanto immigrato clandestino, le strade ti erano ancora piu nemiche; sei
stato arrestato, ma in qualche modo sei riuscito ad evitare sanzioni. In quest’occasione,
P’esploratore del tempo si sporge nel territorio della legge reale. Grazie al tuo ululato,
hai guadagnato un piccolo momento da ‘fuorilegge’, un momento codificato all’interno
del tuo sondaggio, custodito per sempre in quanto oggetto d’arte.

Tehching, nell’intraprendere questo viaggio alla tua ricerca, alla ricerca dell’esploratore
e dell’ispettore del tempo, scorgo qualcosa della tua ‘asiaticita’, della tua ‘taiwanesita’.
Sono in molti a lodare la forza d’animo della tua pratica artistica, sono in molti a
vederne il valore; ma io ci vedo qualcosa di piu. Nell’arrivare a New York, ti sei reso
conto che ’Asia e Taiwan stavano fuori dall’Europa e dall’America, che ‘noi’ eravamo
condannati irrimediabilmente all’emarginazione. In questa curiosa predestinazione
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— in questo senso inevitabile di insicurezza e di perdita — hai sempre mantenuto la tua
pazienza e la tua delicatezza, fermo nella certezza che ogni ferita, ogni umiliazione
del mondo esterno avrebbe rafforzato la tua capacita di trovare sostegno nel rigore,
nella meticolosita dello spirito, nella precisione. In America, raggiungi la presenza
nell’assenza attraverso una sequenza di immagini precise, modeste o addirittura
nascoste, la cui coerenza ¢ generata dalla forza delle singole. Metti in scena una
presenza durazionale e altamente concentrata; in seguito, la prolunghi attraverso la
disseminazione.

Tehching, mi sembra che i tuoi diciotto anni di performance riguardino i taiwanesi e il
loro fato. Nel confronto con ’Occidente, siamo davvero sfortunati. Nel confronto con
la falsa coscienza della storia dell’arte ‘moderna’ o ‘contemporanea’, siamo condannati
a passare il doppio del tempo a rincorrere un’ideale di impeccabile coerenza ereditata
dal mondo occidentale. E un destino profetizzato fin dall’inizio nell’assetto filosofico
del tuo “doppio esilio”. Eppure, le tue indagini temporali, e i dispositivi con cui le
realizzi, vanno oltre il tempo e la storia di questa tua ‘asiaticita’ e ‘taiwanesita’. Il

tuo meticoloso gesto finale ti permette di scivolare dentro al tempo della vita, dal
quale si svolge quello dell’arte. La tua attenzione al concetto ti permette di tornare
all’origine dell’arte, ovvero alla vita stessa. Massimizzi le possibilita fino a giungere a
un’estensione durazionale e intensa, innalzi le capacita della vita a un piano dell’arte
dove possono essere estratte e disseminate.

A Taiwan, prima del tuo tempo, molti artisti furono imprigionati e molti altresi
scomparvero, furono costretti a nascondersi, a cancellare sé stessi e, talvolta, a morire.
Non sei il primo ad essere espulso — ma sei il primo ad aver scelto ’esilio. Attraverso
il tuo doppio esilio a New York, attraverso ’estrazione e la disseminazione dei tuoi
processi temporali, hai costruito un dispositivo grazie al quale sei riuscito ad elevarti
alla piu cristallina coerenza. Questa terra di nessuno — come i campi ghiacciati
dell’Alaska, dove la sopravvivenza ¢ dura — ha le sue difficolta, difficolta diverse da
quelle in cui si imbatte I’esploratore kafkiano, perché questo € un posto dove nessuno
dei mondi esistenti puo esistere. Perché attraverso i tuoi lavori, tocchi con mano e
investighi il tempo in sé, fatto sia del tempo dell’arte, sia di quello della vita — che
esiste non solo fuori dall’eternita, ma anche dentro un vissuto estendibile in eterno.
Dentro a questo scarto, hai depositato delle demarcazioni temporali che difficilmente
si potranno cancellare.

Tehching, fuori dall’adesso, ci doni infine coraggio, saggezza e forza.

Jow Jiun
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2 Hans-Ulrich Obrist, ‘Interview with Tehching Hsieh’, in Paula Orrell ed., Marina Abramovi¢ + The Future of
Performance Art, Londra: Prestel, 2010, p. 83.

3 ‘IJust Go In Life: An Exchange with Tehching Hsieh’ in Ouz of Now: The Lifeworks of Tehching Hsieh. Cambridge,
MA: The MIT Press, 2015, p.338.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 D’immagine ¢ tratta Herman Melville, ‘Bartleby lo scrivano: una storia di Wall Street’, tradotto da Gianni Celati.
Milano: Feltrinelli, 2015 (1853).

7 Intorno al 1966, il governo taiwanese di Kuomintang fondo il Movimento per la rinascita culturale cinese per
recuperare e promuovere il patrimonio culturale cinese a fronte degli eventi della Rivoluzione culturale. Nello
stesso periodo, influenzato della Guerra fredda e delle sue strategie culturali, il Terrore bianco perseguito e
incarcero numerosi dissidenti di sinistra, mentre persistevano le polemiche sulla letteratura modernista contro
quella nativista, e pittori avanguardisti come quelli del Gruppo di Maggio e dell’Arte Orientale andarono all’estero
e cessarono le loro attivita. ’arte tipica dell’epoca a Taiwan consisteva in dipinti nostalgici della madrepatria.

8 Franz Kafka, ‘Nella Colonia Penale’, Tradotto da Andreina Lavagetto. Milano: Feltrinelli: 2015 (1921).

Overleaf: Tehching Hsieh, Jump, 1973. Performance, Taipei. Photograph (detail): Teh-Shin Hsieh,
© Tehching Hsieh. Courtesy of the artist and Sean Kelly Gallery.

TRE B Bk 0 1973 0 TPRAN - 26
i (R - SEE o BEE 2R E MRS E

95






Artist
Tehching Hsieh

Tehching Hsieh was born on December 31st

1950 in Nan-Chou, Taiwan. Hsieh dropped out
from high school in 1967 and took up painting.
After finishing his army service (1970-1973),
Hsieh had his first solo show at the gallery of the
American News Bureau in Taiwan. Shortly after
this solo show, Hsieh stopped painting. He made a
performance action, Jump, in which he broke both
of his ankles. He trained as a seaman, which he
then used as a means to enter the United States. In
July of 1974, Hsieh finally arrived at a small port
near Philadelphia. He was an illegal immigrant in
the States for fourteen years until he was granted
amnesty in 1988. Starting in the late 1970s, Hsieh
made five One Year Performances and a “Thirteen
Year Plan’, inside and outside his studio in New
York City. Using long durations, making art and
life simultaneous, Hsieh achieved one of the most
radical approaches in contemporary art. The first
four One Year Performances made Hsieh a regular
name in the art scene in New York; the last two
pieces, intentionally retreating from the art world,
set a tone of sustained invisibility. Since the
millennium, released from the restriction of not
showing his works during a thirteen-year period,
Hsieh has exhibited his work in North and South

America, Asia and Europe. Hsieh lives in Brooklyn

and is represented by Sean Kelly Gallery.

www.tehchinghsieh.com

Right: Tehching Hsieh. Photograph: © Hugo Glendinning
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Australia

2013

One Year Performance 1980-1981, Ullens Center for
Contemporary Art, Beijing, China
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Brazil
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South Korea
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2009
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Curator
Adrian Heathfield
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Adrian Heathfield is a writer and curator. He
co-curated Live Culture (Tate Modern 2003)

and the creative research project Performance
Marters (2009-2014). He was a curatorial attaché
for the Sydney Biennale (2016) and, as part of

the freethought collective, was a co-director of

the Bergen Assembly (2016). He has published
extensively on contemporary performance, art,
theatre and dance. He is the author of Ouz of Now a
monograph on the artist Tehching Hsieh, co-editor
of Perform, Repeat, Record and editor of Live: Art
and Performance. His writings have been translated
into eight languages. He has worked with many
artists and thinkers on critical and creative
collaborations including film dialogues and
performance lectures. Heathfield is Professor of
Performance and Visual Culture at the University
of Roehampton, London.

www.adrianheathfield.net

Above: Adrian Heathfield. Photograph: © Hugo Glendinning
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Filmmaker
Hugo Glendinning
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Hugo Glendinning is an internationally renowned
photographer whose work spans collaborations
with visual artists on photographic and video
pieces, theatre, dance and performance
documentation, and portraits of prominent
figures in society. Over the last thirty years he
has published and exhibited work internationally,
including works for artists such as Paola Pivi,
Yinka Shonibare, Martin Creed and Matthew
Barney and most notably his longstanding
documentation and investigation of performance
photography with Forced Entertainment.

www.hugoglendinning.com

Above: Hugo Glendinning. Photograph: © Hugo Glendinning
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Overleaf: Tehching Hsieh, One Year Performance 1981-1982. ‘Life Image’. Performance, New York.
© Tehching Hsieh. Courtesy of the artist, Gilbert & Lila Silverman and Sean Kelly Gallery.
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