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Anne Sauvageot : Je voudrais d'abord, Jean Baudrillard, vous remercier d'avoir accepté
cette invitation au CIAM, d'étre venu nous présenter cette exposition inaugurée aujourd' hui a
la galerie du Chitean d'ean.

Vous présenter, Jean Baudrillard, n'est pas chose facile, parce que vous avez tendance a
déjouer les étiquettes que ['on serait tenté de vous attribuer.

Vous avez été sociologue, vous avez d'ailleurs enseigné la sociologie pendant de
nombreuses années & Nanterre, mais au fond, vous ne vous réclamez pas de la sociologie, vous
ne vous reconnaissez plus en tous les cas en tant que tel. De méme que souvent, j'ai remarqué
qu'on vous identifiait comme philosophe, il me semble que jamais je ne vous ai entendu vous
réclamer non plus de cette discipline.

Et puis aujourd'hui, on vous découvre comme photographe, et la encore, je doute que
vous vous reconnaissiez i part entiére dans ce role, ou, en tous les cas, & travers ce statut.

Alors, il me semble que, sans aucun doute, c'est votre travail d'écriture qui vous définit
le mieux ; mais la encore, je serais vraiment en peine de présenter tous vos livres parce que
depuis la publication de votre thése de sociologie, en 1968, publiée sous le titre Le systéme des
objets, vous avez publié au moins quelque vingt essais. Et donc, cela me serait difficile de les
présenter, d'autant que plusieurs d'entre eux ont eu un trés fort retentissement.

Disons malgré tout que le théme essentiel qui revient dans vos ouvrages est la question
de ['économie des biens symboliques dans nos sociétés de consommation, dans nos sociétés dites
post-industrielles ; et, au fond, & vous avoir lu un petit peu, il me semble que ce qui revient le
plus souvent dans vos propos, c'est cette question de ['inflation de ['image, de l'explosion des
signes, de la réalité visuelle, de la perte ou de la déperdition du sens. Et puis bien siir, ce sont
aussi ces relations extrémement difficiles & déméler entre le réel et représenté, entre la réalité er
l'illusion. De méme que depuis ces derniéres années, vous avez consacré quelques propos, assez
vifs d'ailleurs, qui ont prété a polémiques, sur l'art ou plutét sur la désacralisation de l'art,
disons la banalisation extréme de ['esthétique, « un esthétisme généralisé » comme vous le dites.

Dans la mesure oi vous avez dénoncé si souvent le réle meurtrier en quelque sorte de
l'image, ou du moins de son pouvoir de fascination, son réle de simulacre, on est un peu
surpris, interpellé par le fait méme que ce sont aujourd'hui vos propres images que vous «
publicisez » en quelque sorte, que vous rendez publiques ; vos propres images qui au fond ont
toutes les chances d'étre plébiscitées, ou a leur tour d'étre fétichisées.

Alors, je pense que dans un premier temps, ce qui nous serait peut-étre plus important,
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clest que vous nous exp/z'quiez ce qui vous a conduit somme toute & montrer ces p/]otogmp/az'es
que vous avez prises au cours de vos pérégrinations, au cours de vos voyages & travers le monde.
1 r . r . 1, .
Qu'est-ce qu'elles vous permettent de dire que ne vous permettent pas d'exprimer |'écrit ou
vos paroles ?... En bref, je crois que dans un premier temps, ce serait bien que vous nous disiez
ce qu'est la photographie pour vous. Et ensuite j aimerais bien étendre le débat sur le réle de

l'image dans sa relation a l'illusion dans notre contexte contemporain.

Jean Baudrillard : Oui, d'accord. Comme vous l'avez dit, je ne suis photographe
presque qu'accidentellement, et il n'y a pas tellement longtemps non plus. C'est vrai
aussi que mon domaine est plus celui de 'écriture et celui de la théorie, et que je ne
suis dans la photographie — mais je ne veux quand méme pas renier cette activité, ce
n'est pas le probleme — qu'un peu en filigrane d'une certaine fagcon. Mais il y a tout de
méme une relation avec 1'écriture, et la premiére relation est de diversion. C'est-a-dire
que la photographie a commencé, mais sans calcul, sans programme, comme un moyen
d'échapper a l'écriture, d'échapper a la théorie, au discours, parce que, 3 un moment
donné, il y a une forme de saturation des idées, de 1'idéologie, qui doit étre simplement le
désir de passer hors champ, de passer ailleurs.

Evidemment, comme l'objet, |'image a toujours été une préoccupation ; peut-
étre la transition s'est faite spontanément mais, encore une fois, il n'y a aucune relation
nécessaire, absolument aucune vocation a cette histoire-1a. Mais enfin, au début c'était
une question de diversion... Comment je pourrais me présenter... « Philo-photographe » ou
« photo-philosophe » ? Je ne sais pas ce qu'on pourrait imaginer comme hybride ou espéce
de chimere...

Ca a fini quand méme par me passionner et je me suis pris au jeu. Il n'y avait pas
de préoccupation, je l'ai vécu, et je le vis, comme un plaisir pur en quelque sorte, par
rapport a 'écriture ot il y a une forme de contréle, de maitrise symbolique. J'ai pratiqué
et je pratique la photographie comme une activité pure, & I'état brut, je veux dire sans
préoccupation véritablement esthétique. On me dira : « Vos photos sont esthétiques », on
me le renverra comme ¢a. C'est vrai, mais il n'y a absolument aucune préoccupation de
cet ordre-13, et peut-étre quelque part, ce ne sont pas exactement des photographies. Mais
enfin, cela, on peut en discuter.

Donc la préoccupation était d'échapper a I'écriture, mais aussi d'échapper a la
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représentation méme, grace a l'image, par le canal de I'image ; par la vertu de l'image
paradoxalement, d'échapper a la représentation, et de passer dans le champ de l'objet qui
a toujours été mon champ privilégié, mais d'y passer en termes d'image. Entre le devenir
objet de l'objet et le devenir image de l'image, il y avait pour moi une relation nécessaire,
au moins celle-13, cohérente, qui est en fait d'échapper au devenir sujet du sujet, qui est le
théme essentiel de la philosophie canonique, si l'on peut dire.

Alors, résister 2 quelque chose, mais aussi, en termes d'image, résister précisément
a la parole, au bruit, 4 la rumeur du monde, par le silence de la photographie ; résister au
mouvement, a cette mobilité incessante, perpétuelle, par I'immobilité de la photo ; résister
a la communication et a l'information, a tout ce qui nous submerge aujourd'hui, par le
non-sens de la photo, c'est-a-dire une photo qui ne signifie pas, qui n'a rien a signifier.
C'est un peu le silence de la signification qui est en cause 1. Mais, par-dessus tout,
résister au déferlement automatique des images d'aujourd'hui, a leur succession, ot tout ce
qui est perdu, c'est non seulement ce que Barthes appelait le punctum, c'est-a-dire ce trait,
ce détail poignant de la photo, mais c'est aussi le moment méme de la photo, c'est-a-dire
ce moment immédiatement révolu, irrattrapable, ol elle a été prise. C'est pourquoi toute
photo est un peu nostalgique, puisque ce moment-la est toujours immédiatement révolu
dans ce type de photo.

Cette instantanéité de la photo est évidemment le contraire de celle que nous vivons
dans ce que nous appelons aujourd'hui le temps réel, celle qui est la succession des
images, la simultanéité de toutes les images possibles, la simultanéité virtuelle de toutes
les images, de tous les lieux et de tous les points du temps. C'est-a-dire, tout le contraire
de l'instantanéité unique, singuli¢re, de la photographie. Il y avait donc 14 le choix du
devenir image, et c'est ce qui m'intéressait. L'image n'est pas seulement quelque chose de
visuel, c'est quelque chose qui devient image aussi, qui a eu le temps de devenir image. Et
tout ¢a ne peut se faire que dans une stratégie de dépouillement, de suspens de l'opération
tumultueuse du monde. Une tentative de retrouver une puissance originale, 1'illusion
originale, la puissance de l'illusion de l'image en elle-méme puisque aujourd'hui, il me
semble que cette littéralité de I'image, cette fonction littérale de l'image, est largement
balayée par tout, aussi bien par l'esthétique que le politique, 1'idéologique, etc. Toutes les
images qu'on nous propose, la plupart photographiques elles aussi, mais surtout les images

des médias, sont un bavardage perpétuel de I'image. Elles vous causent, elles vous causent,
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elles signifient tout ce que vous voudrez, mais elles ne tiennent pas compte de ce devenir
image de I'image.

C'est pourquoi, d'une certaine facon, c'était toujours 1'objet qui me préoccupait
derriére ¢a, et c'est pourquoi dans ces photos, il n'y a pas d'étre humain A proprement
parler. Il y a des silhouettes, des personnages qui sont trés hyper-réels. Il n'y a pas d'étre
humain, et ce n'est pas que j'aie quelque chose contre I'humain, mais il me semble que
cette surcharge humaine, significative, subjective qu'on trouve partout, ou bien historique,
politique, etc., fait écran a la signification silencieuse de l'objet, qui est autre chose. Donc
ma préoccupation était de trouver une littéralité de I'objet contre le sens, contre I'écriture,
et de retrouver par la une fonction subversive de I'image.

Dans ce sens-la, c'est aussi retrouver le monde A travers ce qu'il n'est pas, car c'est
une définition presque négative au fond que je vous donne 13 : le non-bruit, le non-
mouvement, la non-signification. C'est un peu ce qu'on appelait jadis une « théologie
négative », apophatique, qui consistait & retrouver Dieu a travers ce qu'll n'est pas, et non
pas frontalement, a travers ce qu'll est.

En fait, ce vide qu'il y a autour de la photo — isoler I'image en tant que telle — c'est
un peu un désert. Derriére la photo, pour moi, il y a le désert. D'ailleurs, ¢a a commencé
par [a. Mes photos ont commencé dans le désert américain. C'est 12 que j'ai commencé a
en faire, mais les photos que j'ai faites [a-bas étaient des cartes postales, ce n'était pas bon
du tout. Mais ¢a veut dire que le vrai désert, c'est-a-dire ce vide ol peut surgir quelque
chose, il est dans I'image du méme. D'habitude 1'objet est toujours occulté par le sujet,
comme une source lumineuse un peu trop intense ; il faut donc désocculter I'objet en
quelque sorte, le balayer par filtrage du sujet, et lui permettre d'exercer une autre magie.

A partir de 13, tous les objets sont bons. A partir du moment ot on est passé du
coté de l'objet, du coté de quelque chose qui n'est pas la représentation de l'objet, qui
cherche & étre un objet pur, ou un événement pur et instantané, il peut y avoir dans ces
photographies du figuratif, de l'abstrait, du réel, de I'hyper-réel... cela n'a pas tellement
d'importance du moment ot l'on passe de l'autre c6té. Il n'y a pas exactement de
thématique, de problématique a proprement parler, c'est presque 1'objet qui fait tout le
travail. Il y a dans Platon une trés belle chose sur I'image justement, ot il dit que I'image
est au confluent de la lumiére qui vient de l'objet et de la lumiere qui vient du regard.

Finalement, cela rejoint un peu la théorie, parce que, en tout cas pour moi, la théorie
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c'est bien aussi d'arriver 2 faire le vide autour d'un concept et de le pousser & une extrémité
en fonction de cela, c'est-a-dire de résister a l'interprétation et au commentaire, et de
trouver une espéce de décantation expérimentale, a la fois des concepts et des idées. Donc,
c'est un peu — mais sans transposition voulue — I'équivalent, le méme travail que dans la
photographie. Mais 1 je passe trés vite.

Il y a toujours une chose qui m'a paru étrange, c'est le passage a l'acte
photographique, parce que — & moins que l'on pratique la photographie comme une
pratique de consommation de l'environnement — il y a un passage a l'acte, il y a un
moment crucial. Chaque photo est un moment crucial, et cela est toujours resté pour moi
un mystére. Et je me demandais si au fond, dans la photo, ce n'était pas le monde lui-
méme qui passait a l'acte, qui impose sa fiction au sujet. Celui-ci se veut toujours étre le
maitre du sens, le prestidigitateur du sens, mais la photo, elle, expurge 1'événement de son
sens, et elle passe a I'acte du monde. C'est-a-dire, & un moment donné, qui passe a l'acte
? Est-ce le monde ? Est-ce vous ? L3, on ne peut plus distinguer un sujet et un objet. Du
coup, c'est 12 que se corse cette complicité, plutdt matérielle, entre le monde et le sujet
dans la mesure ol le monde est toujours aussi le passage 4 l'acte continuel.

Et, pour moi, il y a 12 le probléme de la disparition. C'est vrai que pour moi la photo
est un lieu de disparition, de disparition du sujet précisément. Barthes en parle, devant
'appareil photographique, la technique photographique est une technique de disparition,
elle fait disparaitre 1'objet réel. Vous ne savez jamais ce qu'il en est de l'objet devant vous
a partir du moment ol vous le photographiez. Il est devenu autre chose. Et ¢a c'est clair,
l'objet, en quelque sorte le monde, disparait. Barthes dit méme que la mort est 13, qu'il y a
toujours un meurtre symbolique dans l'acte photographique.

Mais il n'y a pas que l'objet qui disparait. Le sujet lui aussi disparait. A partir du
moment ot vous étes de l'autre coté, & partir du moment ot l'objectif — cette pression
sur le déclencheur — fait disparaitre virtuellement, symboliquement, l'objet, il me fait
disparaitre moi aussi en tant que sujet. Et c'est dans cette disparition, réciproque en
quelque sorte, que s'opére une transfusion des deux. Elle ne réussit pas toujours, mais
lorsqu'elle réussit, il me semble que c'est a cette condition-la.

Donc je verrais cette activité comme une sorte de situation poétique de transfert, ou
un transfert poétique de situation. Il y a peut-étre la-dedans une communication secréte,

un passage secret qui, ce n'est pas la solution, mais qui peut étre 12 une solution i cette
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incommunicabilité, & cette non-communication qu'on déplore dans le domaine humain,
dans le domaine du sujet précisément. La il y a peut-étre quelque chose qui passe, qui est
d'un autre ordre, je ne sais pas si ¢a peut étre extrapolé a tous les domaines, mais il y a au
moins un micro-événement de communication secréte, de communication silencieuse.

Alors évidemment, comme on est devant cette espéce de vide, la plupart des photos
sont soumises & une sorte de signification forcée, qui masque l'altérité de l'objet et qui
surcharge la photographie. Mais je ne veux pas m'étendre la-dessus parce que vous le
savez trés bien, la photographie contemporaine, au nom du réalisme contemporain, en
particulier avec tous les événements, se condamne au témoignage, a photographier les
victimes en tant que telles ; & photographier les gens livrés 4 leur misére dans une espéce
de communication misérabiliste des choses. Ce qui n'est pas du tout d'ailleurs la meilleure
facon de nous communiquer quelque chose, de nous faire éprouver quelque chose, parce
que la I'image est en désaveu, l'image est un medium qui n'est que le support d'une
signification. Donc elle est désavouée. Il y a une espéce de destin malheureux de l'image
dans l'usage qui en est fait. Si quelque chose doit passer, méme un affect, méme une
émotion politique, il faut donner droit & l'image, il faut que l'image quelque part force
I'image, c'est-a-dire qu'elle soit purement de l'image, et pas seulement de la signification,
sinon méme cette signification ne passe pas.

Concernant la question de la réalité, 1'événement de la photo, pour moi, reste cette
espece de confrontation entre l'objet et l'objectif, et la violence de cette confrontation,
car elle n'est pas du tout réconciliée. C'est un défi. Il y a un défi de l'objet et il n'y a pas
exactement un choix. Enfin, je ne I'éprouve pas comme ¢a, je ne choisis pas, je ne cadre
pas, il n'y a une mise en scéne ni esthétique, ni psychodramatique, ni mélodramatique
du monde. A un moment donné, quelque chose affleure ; mais il y a aussi quelque chose
qui veut peut-étre étre photographié, il y a toujours un défi. Il faut peut-étre un duel
finalement dans l'acte photographique. De méme que c'est un passage a l'acte, c'est aussi
un duel. Sinon, cela peut étre la solution photographique la plus confortable, qui est le
passage 2 la technique photographique. La on peut tout faire, c'est vrai, mais 13, on sort de
ce domaine-la.

Pour la question de la réalité, qu'est-ce qu'on capte ? Est-ce que la photographie ne
capte jamais une image réelle ? Mais est-ce que nous ne captons jamais la réalit¢ de toute

facon ? Borges disait : « On ne s'adapte jamais si facilement 4 la réalité que parce qu'on
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pressent qu'elle n'existe pas. » C'est un peu aussi 1'horizon de la photo finalement.

De toute facon, I'objet lui-méme est une ligne imaginaire, il n'existe pas en tant que
tel. Et I'image, elle aussi , est un objet imaginaire, un trompe-l'ceil. Est-ce que l'image
photographique nous rapproche d'un monde dit « réel », qui est en fait infiniment loin
de nous ? Ou bien est-ce qu'elle tient d'une certaine fagon le monde 4 distance en créant
une profondeur de champ artificielle, bien stir, qui nous protege en quelque sorte des
objets du monde, qui nous protége de l'imminence du monde bien entendu, et donc du
danger virtuel du monde ? A quelle distance est le monde ? Il est 4 la fois imminent,
immanent, insaisissable. Et est-ce qu'on peut vraiment régler une focale quelconque pour
capter quelque chose qui s'appellerait la réalité ? Est-ce que les photos sont un miroir ol
I'horizon des objets vient affleurer un moment, un raccourci ? Ou bien, est-ce que c'est
le sujet lui-méme, I'homme, qui est un miroir distordu qui fausse les perspectives, et qui
brouille 'exactitude du réel ? Il y avait, dans les rétroviseurs des voitures américaines,
cette inscription : « Les objets dans ce miroir ne sont peut-étre pas si loin, ou sont peut-
étre plus proches que vous ne le pensez. » On ne sait pas a quelle distance ils sont. C'est [a
toute la question de la réalité qui est en jeu. Je la laisse ouverte, je ne peux pas la refermer,

elle est ouverte a tout le monde...

Anne Sauvageot : Avant de laisser la parole au public, je voudrais revenir sur quelgues-
uns de vos propos, que peut-étre en d autres lieux vous avez soutenu de fagon plus insistante,
en disant qu'au fond vous ne pourriez qu'étre en retrait par rapport aux objets, dés lors que
vous étiez derriére votre objectif, et en disant méme que ce sont les objets qui veulent étre
photographiés. Ce sont les objets qui veulent apparaitre, ce sont les objets qui nous pensent,
qui nous désirent, qui nous font, en quelque sorte. Alors j'aimerais bien que ['on revienne
rapidement sur cette relation du sujet et de l'objet. Ne serait-ce que parce que vous inversez
complétement le regard habituel du photographe, en vous refusant & construire un point de vue
vis-a-vis de ces objets. Alors quelle est cette action que vous leur conférez ? Est-ce que ce n'est

pas leur accorder une place ontologique, d'une importance presque essentialiste ?

Jean Baudrillard : Presque la place du sujet, oui en effet, mais 12 il y a un parti pris,
une espece de paradoxe que de dire que c'est objet qui nous pense. Encore faudrait-il savoir

ui pense cette proposition-la de toute facon ? C'est un parti pris, c'est vrai, mais c'est
q ¢
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un peu pour subvertir la position imposée, orthodoxe, qui est celle du sujet. Donc nous
vivons quand méme communément en faisant au moins 1'hypothése que non seulement
la prise de vue photographique mais aussi nos actions, c'est-a-dire notre perception, c'est
le sujet qui en est le maitre, qui en est le lieu, la matrice, et que l'objet est 13, passif, a
attendre d'étre percu. Non, il me semble que le jeu de I'apparition et de la disparition est
le jeu de l'objet comme du sujet, que les deux partenaires sont dans une sorte de duel.

Ce que je voulais restaurer, non, plutot créer, car tout cela n'est qu'une hypothése,
c'est une facon de jouer. Mais il me semble qu'on joue mieux lorsque le partenaire est &
armes égales d'une certaine facon, et qu'il y a des stratégies de 1'objet qui peuvent étre
des stratégies du silence, de 'immobilité, de l'indifférence, et qui sont largement égales
a celles du sujet. Et celles du sujet ont été largement explorées dans tous les sens et
aujourd 'hui, elles ont perdu beaucoup de leur prestige, il faut bien le dire. Peut-étre peut-
on aller voir ce qui se passe du cdté de l'objet, mais sans la prétention justement d'en faire
un autre pdle, maitre de la sicuation. Lobjet n'est pas plus maitre de la situation quand je
dis que c'est l'objet qui nous pense : ¢a veut simplement dire que la pensée, comme bien
autre chose, est une pensée duelle et non pas une forme individuelle. Et qu'a ce moment-
14, ce qui est pensé a une valeur égale et une valeur réversible a celui qui pense la relation
si on veut établir les deux péles, si on veut établir une bipolarité... Et pourquoi pas ? Je
suis assez partisan, si on parle des passions de l'objet et des stratégies de 1'objet, de penser
qu'il y a, non pas une volonté, non pas un désir — parce que c'est une autre catégorie
psychologique —, mais quelque chose qui veut apparaitre 1a et veut disparaitre aussi. Et il
faut supposer la méme chose dans le sujet aussi. Le sujet n'a pas que la volonté de maitriser
le monde, ou que d'apparaitre, il y a derriere le sujet, du moins tel qu'on l'a analysé a
I'époque moderne, une volonté aussi de disparaitre, et la passion de la disparition est une
passion positive, trés forte et aussi trés créatrice. Or l'objet est en quelque sorte 1'horizon
de la disparition du sujet. Mais 12 ce n'est pas seulement l'objet photographique, a la
limite on peut en parler beaucoup plus largement, la photo n'est 12 qu'une espece de point
d'incidence. Mais s'il y a un grand jeu, c'est l'idée que l'objet n'est pas la 4 attendre de
se faire découvrir, de se faire maitriser... L'objet, le monde, mais cela peut étre quelqu'un
d'autre, ce peut étre toute 'aleérité possible, ce peut étre des étres humains, je ne l'exclus
pas... Simplement & un moment donné, pour étre un événement pur, il faut que quelque

chose d'autre que ce qui est de l'ordre de la représentation du sujet, ait lieu.
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Alors... bon, ce n'est pas une de mes photos qui va pouvoir traduire véritablement
tout cela. J'ai bien conscience que les photos sont aussi des petits objets en miniature, qui
sont un peu le prolongement des analyses que j'aurais pu faire. Mais je ne les donnerai
pas comme illustration. Il est bien entendu que le texte de 'image, 1'écriture et la
photographie n'ont a la limite rien a voir I'un avec l'autre. Il n'y en a pas un qui illustre

l'autre, l'autre qui explique l'un. A mon avis, non, mais a la limite, c'est paradoxalement

parler, puisque j'ai commencé a en faire pour ne pas en parler.

Intervenant : Est-ce qu'il n'y a pas une relation entre le geste photographique et |'écriture

un petit peu plus lichée... ?

Jean Baudrillard : Oui, je suis tout 4 fait d'accord, mais c'est une relation de forme.
Il y a pour moi une relation trés forte entre les voyages, c'est-a-dire une espéce de
déterritorialisation A travers les continents, les fragments, c'est-a-dire cette écriture
g
fragmentaire qui est aussi a l'image du voyage et de la photographie. Les trois ont
g yag p g
fonctionné ensemble. Mais il n'y a pas de relation au sens que 1'un serait la méme chose
yap q
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que l'autre mais traduit dans un autre langage, ou que l'un illustrerait l'autre. Il n'y a
pas ¢a dans les photos que j'ai faites. Je les ai faites pour les faire, 2 un point donné, a un
moment donné et c'est tout. Elles n'ont jamais voulu signifier ce qui était par ailleurs dans

les textes.

Intervenant : Je ne pensais pas & une relation d'illustration, mais peut-étre plus & une

relation magique...

Jean Baudrillard : Une relation de forme... Magique peut-étre... C'est possible...
Intervenant : Parce que vous parlez beaucoup de magie, d'illusion...

Jean Baudrillard : D'illusion oui, de magie pas trop, pas tellement... Pour moi ce n'est
pas la méme chose. Lillusion oui, certainement comme mis en jeu de quelque chose, c'est

ce que signifie le terme. Et pour moi, il y a une version radicale du monde, effectivement,

au sens ol le monde n'est définitivement pas réel, donc quelque pare il est illusion, mais
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cette illusion est une puissance et toutes les autres cultures ont marché sur la gestion
de l'illusion par l'illusion. Nous seuls voulons gérer l'illusion par la vérité, réduire
l'illusion par la vérité. Mais ¢a c'est notre culture occidentale, c'est la seule qui fait ¢a,
mais je ne prétends pas non plus retrouver les autres. L'idée d'une stratégie de 1'illusion
ou d'une stratégie de la disparition, ¢a me fascine, c'est vrai. Et on peut tout aussi bien
essayer de la retrouver dans les mots comme dans les images, dans les événements et
dans bien d'autres choses ; mais non pas corréler les uns et les autres en termes de sens,
de signification ; résister aussi aujourd'hui & une tendance tout de méme désastreuse de
I'art, de l'architecture, qui peuvent s'accompagner d'un commentaire assez indéfini qui
inonde, submerge I'événement pur de I'image ou de I'édifice ou de je-ne-sais-quoi par un
discours, un métalangage, un métadiscours, qui en général n'est qu'une espece de gnose

parfaitement inutile dans le temps.

Intervenant : Mais vous écrivez aussi sur la photographie...

Jean Baudrillard : Alors j'ai fini par écrire aussi sur la photographie mais & mon

. Al . . 1 7 \ ’ . Al . 1 7 7 .
avis c'est inutile... On m'a amené 2 écrire ; c'est vrai qu'au début, réellement, je ne
voulais absolument ni en parler, ni écrire a son propos... J'ai préféré garder cette espece
de dimension un peu secréte, un peu accidentelle, initiatique. Et puis évidemment le
probléme est 13, le dilemme est 12. « Pourquoi vous les exposez, vos photo ? » Moi je
n'ai pas de réponse... Finalement je les ai exposées, avec tout le malentendu que ¢a peut
produire...

A un moment donné, quand les choses finissent par tomber dans le domaine public,
qui est le domaine d'un partage des choses évidemment, sauf & rester dans un milieu
autiste, faire des photos pour soi et les enterrer, c'est idiot aussi... Alors & un moment cela

, . . C
se partage, et cela passe forcément par du discours, cela passe par 1'image, mais l'image
qui n'est plus du tout du méme ordre. Cela passe dans le domaine d'une image publique,
c'est-a-dire celle qui est déja une illustration médiatique des choses. Et 1 on pourrait trés
bien discuter de ce qu'il en est de I'image a proprement parler. Plus encore que le cinéma,
q g q
la photographie aujourd'hui reprend une valeur, trés forte, trés singuliére, par opposition
a I'image mobile. Ce sont surtout toutes les images médiatiques. A mon avis les images

télévisuelles ne sont pas des images, ne sont pas, a strictement patler, des images. C'est du
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visuel. C'est autre chose. A partir du moment ol vous avez un enchainement perpétuel
d'images, les unes par continuité aux autres, ce ne sont plus des images, je veux dire que
ce n'est plus le lieu, il n'y a plus le temps pour I'image de prendre force d'image. Il n'y a
plus de temps pour l'imagination. Il n'y a plus cette distance minimale qui fait qu'il y a
un regard et donc une possibilité de jugement et a la fois, de plaisir. Donc, ce ne sont pas
des images. Si on voulait étre vraiment rigoureux, les images télévisuelles ne sont pas des
images. Enfin pas toutes non plus, on ne peut pas généraliser... Il faudrait redéfinir ce
qu'est vraiment l'image, mais alors trés rigoureusement, et 12 une immense majoricé des
images auxquelles nous avons affaire serait, non pas a jeter, mais c'est autre chose, c'est un

autre domaine.

Intervenant : Est-ce que vous avez déja photographié, justement, des images télévisuelles ?

Jean Baudrillard : Non.

Intervenant : Et pourquoi ?

Intervenant : Ca ne vous est jamais venu a l'idée ?
Jean Baudrillard : On pourrait le faire, oui... Pourquoi pas...
Intervenant : Des images filmiques...

Jean Baudrillard : Oh oui, ca pourrait se faire... Lessentiel, 3 ce moment-13, serait de
découper ce vide, c'est-a-dire faire le vide autour de quelque chose, l'interrompre, créer ce
suspens, interrompre le flux, faire un arrée sur I'image. Ce ne serait pas seulement un arrét
sur l'image, mais un arrét sur le monde. Et donc c'est une situation irréelle celle-13, qui
n'est pas dans le flux du réel. Et 1a, comme je I'ai dit, n'importe quel objet est bon, méme
d'autres images dépourvues de la qualité d'image peuvent redevenir des objets imaginaires

dans ce sens-la... Oui, pourquoi pas... Mais je ne l'ai jamais fait...
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Intervenant J DO?ZC, est-ce que ce serait /epzmctum contre le studz'um ?

Jean Baudrillard : Ce serait le punctum contre le studium de Barthes. Le punctum,
c'est cette singularité absolue d'un détail de I'image, ou d'un dérail du monde, qui capte
a ce moment-1a, qui crée cette fusion, cette poignante, quelque chose qui point, un
punctum... que Barthes opposait au studium, qui est tous les éléments de la photo, qui
signifie autre chose, un contexte, les finalités de la photo, sa diffusion médiatique, etc.
Tout ¢a est le studium, tout autour. Mais on peut dire qu'a un moment donné, dans un
1. . PN . . .
grand nombre d'images actuelles et particulierement les images virtuelles, les images
de syntheése, il n'y a plus de punctum, il n'y a plus de studium non plus. On est dans le

medium pur et simple.

Intervenant : Est-ce que vous vous placez dans une catégorie romantique par rapport a
l'image ? Parce que vous parlez de ce réel qui n'existe pas, de ce fragment du réel qui renvoie
a un non-sens par rapport au monde... et j'imaginais, en vous écoutant un instant, le héros de
Wim Wenders qui passe tout son temps, premiérement & casser une télévision et puis ensuite &

faire des photographies i la recherche de quelque chose qu'il ignore...

Jean Baudrillard : Je ne suis pas  la recherche de quelque chose ! Il ne faut pas penser
que ce que je dis de la photo va « & l'encontre de », veut étre « destructeur de » ce qui
nous entoure. Ce n'est pas un romantisme au sens de « substituer a » cette réalité trop
humaine. Je ne suis pas a la recherche d'un objet perdu. Alors justement, 13, la photo s'y
préte beaucoup plus que I'écriture, car 1'écriture est toujours a la recherche de quelque
chose de perdu, d'une facon ou d'une autre... Dans l'image, il me semble que non, parce
que justement c'est plutdt le monde qui surgit, et qu'il n'est méme pas laissé trop de temps
au sujet, s'il le veut bien, pour baigner dans la mélancolie ou le romantisme. Et je ne
I'éprouve pas du tout comme romantique, c'est un mot qui me sidére. Si c'est romantique
que la dénégation du principe de réalité, alors 14 si vous voulez je suis romantique 4 fond !
Mais je ne pense pas que ce soit une bonne définition...

Au contraire, je trouve que c'est de l'objectivité, le déni de réalité. C'est presque ¢a
le stade objectif, puisque c'est celui de l'objet. L'objet, lui, ne peut écre réel, c'est le sujet

qui crée un principe de réalité, qui crée les coordonnées de sa représentation, et qui par
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13, maitrise ou fait semblant de maitriser le monde. Mais 1'objectalité peut-étre, plutdt

Al . . e, 7 Al Al A ’ A 1 . Al LI \
que l'objectivité, c'est de l'autre c6té, et peut-étre qu'aujourd'hui il y a plus a apprendre
de l'autre c6té. Cest du codté du sujet que la subjectivité radicale est romantique. Dans
ce sens-1a, je suis assez d'accord pour dire que c'est romantique. C'est quand méme autre
chose que le parti pris de 1'objet. Mais encore une fois, c'est un jeu, c'est une hypothése,
c'est un parti pris, ¢a ne se donne pas pour un discours de vérité.

Et justement, il n'y a nulle part de discours de vérité, c'est quand méme prendre acte
qu'il n'y a pas de vérité de ce monde, mais qu'a partir de 13, tous les jeux sont possibles.
Simplement, il v a une régle de jeu. Et la régle de jeu, il faut la trouver ; personne ne la

y g g
trouve, bien entendu, mais simplement, ce sont des moments, des événements... On peut
jouer sans connaitre vraiment la régle du jeu secréte. Et c'est dans ce confluent, vraiment
. A A . A | . 1. you 1
exigu, ol quelque chose apparait et disparait 4 la fois. S'il y a une esthétique, c'est une
esthétique de l'apparition et de la disparition, ce n'est pas une esthétique de la production,
ni de la communication, c'est-a-dire celle qui est le réel, autrement dit le réel qui est
le domaine de la production, et de la destruction, bien entendu. A cela s'oppose, il me

semble, un autre domaine qui est celui de I'apparition et de la disparition.

Intervenant : Quand vous parlez de la nullité, du rien, du vide, pas seulement par rapport
a l'art contemporain, dans d'autres domaines aussi, vous les faites intervenir a quel moment,

ces notions ?

Jean Baudrillard : Oui, mais attendez ! La il y a eu un tel malentendu sur cette
histoire, on va pas revenir la-dessus... Mais pour le mot nullité quand méme, simplement...
Le mot nullité, parce que moi je l'ai employé en disant « la nullité est une chose trop
précieuse précisément pour la saboter dans une chose véritablement nulle, je veux dire
. ) o o - . , R

qui est réellement inutile, qui n'a pas de sens, qui n'a pas de fonction utile, ou plut6t une
répétition insensée des mémes processus ». Ca c'est la nullité.

Par contre, la nullité, le vide, le rien, je pense que 1 justement... arriver & décaper
le réel précisément de toute cette surcharge de sens et de signification, qui est la, sous

g g q

laquelle on croule... surcharge de discours, de paroles, de signes, c'est-a-dire toute
l'information et la communication. Arriver au point zéro du sens, c'est 1a olt ¢ca commence

a se passer, c'est 12 ol le jeu commence 4 étre possible. Donc la nullité n'est pas du tout
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quelque chose de négatif, et je ne I'employais pas du tout dans ce sens-13, sauf & dire qu'elle
est parodiée, galvaudée par les artistes, qu'on se prévalait de la nullité, de 'insignifiance,
etc. Alors que ce sont des qualités précieuses, et sans doute les plus précieuses, & partir

desquelles il peut étre fait autre chose. Enfin en tout cas, ne revenons pas la-dessus...

Intervenant : De qui parliez-vous ?

Jean Baudrillard : Ah non, ne me demandez pas de noms ! Alors la... non.

Intervenant : Non, non pas des noms, mais... ¢a reste quand méme un mystére...

Jean Baudrillard : Non, j'avais une réaction simplement au regard de I'immense
majorité de ce que je peux voir partout, dans les galeries, dans les livres, ce n'est pas
nommément qualificatif ou disqualificatif. C'était une réaction viscérale, 3 un moment
donné. C'étrait un mouvement d'humeur. Il n'y avait pas de théorie de 'art la-dedans,
et surtout pas un regret de l'art ancien ou de l'art moderne antérieur pour disqualifier
l'art contemporain. Evidemment ¢a aussi, ga a été une interprération délibérément...
comment je vais dire... venimeuse peut-étre. Il y en a qui attaquent l'art contemporain
au nom de l'art d'avant, moi ce n'est pas du tout mon histoire. Ce que je récuse c'est
l'art contemporain, dans le sens ol il est devenu exactement semblable & la combinatoire
infinie qu'il peut y avoir aujourd'hui autour des produits, des objets, de la consommation,
du virtuel, l'art tout entier exploitant justement cette solution confortable qui est celle
de la technique, simplement. Toutes les possibilités sont ouvertes aujourd'hui, on dispose
de toutes les formes, de tous les moyens techniques... 'usage ad libitum, & l'infini, ¢ca me
semble nul, oui c'est vrai...

Est-ce qu'il y a un moyen & travers ¢a de retrouver une singularité ? Oui, pourquoi
pas... et méme dans l'art, ce n'est pas exclusif du tout... Mais je ne vous donnerai pas de

noms...

Intervenant : Ce n'était pas une maniére détournée de revenir sur Le Complot, mais il me

semble que c'est une question importante...
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Jean Baudrillard : Bien sir, mais c'est un peu le méme paradoxe qu'opposer la photo
— pas n'importe quelle photo non plus, et ne parlons plus des miennes —, opposer un type
d'image radicale, un type d'image qui n'est pas seulement une image qui change. La il
faudrait introduire le truc de Nietzsche. On peut changer, aujourd'hui tout le monde peut
changer, prendre toutes les identités possibles, jouer sur la multiplicité des possibilités...
Ca change, ¢a change, mais ¢a ne devient pas, ¢a ne devient rien. C'est le devenir qui
compte, pas le changement. Toutes ces images sont de l'ordre du changement, est-ce qu'on
peut trouver quelques images qui seraient de l'ordre du devenir ?... Je ne peux pas vous
expliquer le probleme, mais 'opposition, je la sens bien. Elle est liée a une singularité
qui ne se méle pas de changer a vue. Or, c'est bien ¢a, et dans l'art aussi aujourd'hui.
Je veux dire que tout ou presque est substituable I'un a 'autre, en tout cas, en termes
élémentaires, on peut combiner autrement. Tout cela reléve d'une méme multiplicité,
d'une démultiplication qui n'est pas de l'ordre ni d'un destin ni d'un devenir. C'est ¢a la
discrimination. Elle est acceptable ou pas. Et elle ne met pas en jeu du tout le processus
intérieur créateur. Ce qui se passe chez l'artiste, le photographe ou n'importe qui d'autre,
ou celui qui fait de la télévision, le moment de le faire reste d'une certaine fagon singulier,
mais 2 titre tout a fait éphémére. Mais en tout cas, je ne préjuge pas de ce qui se passe au
moment ol quelqu'un fait quelque chose. A ce moment-13, s'il le pense, s'il le croit, qui va
objecter A cela ? Personne. Je ne vais pas le faire non plus.

Simplement il y a une forme duelle, il y a quelqu'un de l'autre cdté, il faut bien que
'autre puisse jouer. Et moi ce type de production ne me permet pas de jouer, je ne me
sens pas en état de duel dans cette forme double. Donc, a partir du moment ol ¢a ne joue

plus... ¢a n'a plus beaucoup d'intéréc.

Intervenant : ] 'ai eu récemment ['occasion de vous dire que je me posais les mémes questions
que vous, donc c'est de ['intérieur de votre pensée que je vais vous poser celle-ci. Il me semble
que vous énonciez clairement que vous tentiez d'échapper a la visée esthétique, dans votre
travail. Et par ailleurs, vous étes vigoureusement critique contre le développement, |'inflation
du signe, de la signification, du concept. Or, vous avez dit tout a |'heure que vous étiez du coré
de l'apparition et de la disparition, et non pas du cété de la production. Pour ma part, je mets
lart, je mets le faire du cité de la production, et du cété de 'apparition/disparition, je mets

la contemplation, ['esthétique... Donc, y a-t-il une troisiéme voie ? Et comment pouvez-vous
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échapper a la visée esthétique dés lors que vous passez hors d'une production née uniquement
dans un point de vue de l'apparition/disparition ? Est-ce que vous n'étes pas déja a priori dans
une posture de jugement esthétique quand vous faites de la photographie ?... Je ne sais pas si je

me suis bien fait comprendre...

Jean Baudrillard : Oui, tout 2 fait bien. Je ne dis pas que je ne me suis pas posé cette
question. Mais on me l'a tellement posée justement dans ce sens-la : « Vous étes bien
dans l'esthétique, acceptez-le ! »... Moi je veux bien l'accepter. On me dit : « Vos photos
sont belles. » Bon, si elles sont belles, tant pis ! Si je me fais & cette argumentation, je n'y
échappe pas, c'est évident.

A partir du moment ol vous faites voir quelque chose, et 1a c'est pas le faire, c'est
faire voir, c'est faire croire, c'est faire valoir, & partir du moment ol vous étes dans ce
factitif, dans ce faire-13, vous n'y pouvez rien, vous étes dans de l'esthétique. Et moi je fais
la une différence totale a propos de l'esthétique... Ce n'est pas du tout aujourd'hui pour
moi une catégorie sublime, transcendantale, non, pas du tout. Aujourd'hui c'est la culture.
Clest l'esthétisation généralisée de toute chose, qui est alors un systéme des signes, un
systéme des objets. Et dans le cas de 1'image précisément, l'image est quelque chose de
fantastique par rapport a la réalité tridimensionnelle, I'image en deux dimensions, mais
c'est une révolution non pas seulement anthropologique, presque ontologique.

Il y a une force sauvage, il y a une scéne primitive de I'image, celle-1 n'est pas du
tout esthétique. Il y a des milliers d'images qui se sont fabriquées — parce qu'on les a faites
— qui n'avaient rien a voir avec l'esthétique, et moi j'espére qu'il est encore possible de
faire des choses en dehors de l'esthétique, de méme que je crois qu'il est possible de faire
des choses en dehors de la morale, en dehors de la philosophie ou en dehors de toutes les
grandes disciplines du jugement. Et l'esthétique en est une. Ce n'est pas pour la dévaloriser
et, 4 mon avis, il y a méme eu un 4ge d'or de l'esthétique. Simplement, maintenant elle
est matérialisée partout, et elle est devenue le degré zéro de la perception. Nous avons
aujourd'hui une perception automatiquement esthétique de par notre culture, nous
sommes dans de l'esthétisation totale. Et pour moi c'est une dégradation, effectivement.
Mais je pense qu'il y a une possibilité de retrouver cette forme de surgissement sauvage
de I'image. Une image, c'est une apparition sauvage dans une réalité qui est au début une

réalité sans image. Retrouver cette situation qui est en de¢a ou au-deli de l'esthétique. Je
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ne sais pas si elle est en dega ou au-deld, mais elle y est.

Intervenant : Dans le xxe siécle, en particulier dans la scéne frangaise, aussi bien dans
la critique esthétique que dans la philosophie, on a une espéce de développement paralléle i
propos d'une réflexion esthétique de cet ordre-la, c'est-a-dire liée au primitivisme, c'est-a-dire
une sorte de va-et-vient entre l'avant-garde et le primitivisme, ou des éléments de cet ordre-1a.

Vous parlez a un certain moment de primitivisme...

Jean Baudrillard : Non, je ne parle pas de primitivisme... Je ne sais pas ol vous l'avez
trouvé, ni archaisme, ni primitivisme. Il ne s'agit pas de retrouver dans d'autres cultures.
Je parle d'autres cultures parce que c'est vrai qu'anthropologiquement, on peut voir

comment ca fonctionne...

Intervenant : ... de formes primitives... je ne sais pas comment vous dire ¢a...

Jean Baudrillard : Si on prend une photo sans aucune pensée ni arriére-pensée, sans
contexte, ce n'est pas une forme primitive. Pourquoi on n'aurait pas, nous, le besoin
d'étre primitif pour avoir un autre rapport au monde que celui qui est médiatisé par tous
nos systémes de repré ion ? Ce n' d ¢ i d' bj
y présentation ? Ce n'est pas du tout réver romantiquement d'un objet
perdu, c'est une exigence 3 un moment donné d'avoir affaire aux choses telles qu'elles sont
ou ne sont pas d'ailleurs, d'avoir affaire & 1'absence des choses, 2 leur disparition et pas
seulement & leur apparition. Ce n'est pas du primitivisme ¢a. La, il y a déja un jugement
de valeur dans un terme comme ¢a, et moi je ne l'emploie jamais. Enfin, il est possible que
dans des livres anciens, primitifs, des années 1960-1970, c'est possible, c'est vrai... mais il
y a quand méme autre chose a retrouver, une espéce de radicalité d'une situation qui ne

soit plus subjective.

Intervenant : C'est vrai que vous arrivez dans la photographie en touriste, vous employez...

Jean Baudrillard : Je ne suis pas non plus un touriste...

Intervenant : Vous n'étes pas en touriste ?
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Jean Baudrillard : Ah non... C'est dréle qu'on soit obligé de tomber sur soit vous étes

professionnel, soit vous étes touriste, vous étes amateur, ou vous étes artiste... non...

Intervenant : Donc, si vous n'étes pas touriste, vous étes la dans un voyage quand méme qui
n'est pas vierge, qui est déja organisé, oi la photographie est quand méme pensée, pratiquée,
utilisée dans 'art contemporain, et quand on vous entend parler des idées de magie, des idées
d'objectivité, on a un petit peu de mal & se repérer dans l'univers de la photographie tel qu'il
est quand vous y arrivez la maintenant... Et je pense que par rapport a l'objet, j'aimerais
savoir justement ce que vous pensez d'une démarche comme la nouvelle objectivité, et comment
vous vous définissez par rapport & l'école allemande, qui a essayé de redonner a l'objet toute
sa force en éliminant méme le sujet dans toute sa subjectivité. Or vous, quand on regarde vos
images, au contraire, on sent, on a l'impression que vous allez & la rencontre de ['objet, par
le cadrage, par les choix... ce qui fait que vous avez quand méme une démarche, qui n'est pas
esthétisante, du dépassement, mais il y a quand méme tout un choix d'approche de l'objet, qui
Jait que vous n'étes pas du tout dans ce positionnement contemporain de la nouvelle objectivité,

qui tend a laisser l'objet parler.

Jean Baudrillard : Oui. Je ne suis pas dans une position esthétique non plus quant
a I'histoire de la photo. Ce qui se fait dans la photo, j'en connais un peu comme tout
le monde peut en connaitre. Je n'ai pas de culture photographique, ca n'a pas été ma
p p p graphique, ¢ p
préoccupation. Donc, je ne peux rien vous dire sur ce qui se fait ailleurs. Il y a des choses
ol . . . 1. 1 . Al
que j'aime, il y a des choses que je n'aime pas, c'est comme tout le monde. Mais c'est la
méme chose dans la théorie, je ne me suis pas trop préoccupé de faire partie de 1'histoire
des idées. J'ai méme essayé délibérément — c'est impossible, on ne peut pas passer de
l'autre c6té, mais j'ai quand méme essayé délibérément — de restreindre la référence, toute
référence. C'est la méme chose dans la photo. Et si dans la photo, c'est évident que je suis
impliqué — méme le corps est impliqué —, 1'image, elle, est immobile. Elles ont toutes été
faites dans une déambulation, dans des villes, dans des voyages. J'y suis impliqué, c'est
yag y q
vrai d'une fagon physique oui, et d'une facon aussi métaphysique parce que l'objet d'une
certaine facon m'obséde, c'est une obsession. Au départ c'était les objets et maintenant
c'est l'objet, en quelque sorte, la puissance de l'objet. Et peut-étre qu'on pourrait dire a ce

moment-la que j'aurais envie que ces photos se fassent toutes seules. Evidemment, on peut
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réver, comme Warhol, d'étre une machine — enfin tout le monde n'a pas la chance d'étre
une machine comme Warhol —, que les photos se fassent a la limite toutes seules, mais en
tout cas qu'elles soient en tant qu'objets elles aussi. Ce sont des images, mais ce sont des
images-objets. De méme que j'essaie de trouver une espéce de pensée-objet, de pensée-
événement. Et pour faire événement, si on veut photographier un objet, il faut que la
photo elle-méme se fasse objet, il faut que vous aussi vous fermiez les yeux en quelque sorte
et que vous vous fassiez objet a travers précisément cette technique. Et ¢a c'est important,
on en n'a pas parlé, mais il y a une technique, il y a une technicité, il y a une technologie.
Avec cette technologie qu'on donne en général comme aliénante, dépersonnalisante — c'est
tout le proces qui en a été fait et qu'on lui fait toujours —, il y a au contraire une possibilité
d'inversion qui fait que c'est & travers la technique, donc quelque chose que vous ne
contrdlez pas, dont vous n'étes absolument pas responsable, qui vous met en position
d'objet, en position stratégique d'objet & ce moment-la... Si vous voulez photographier un
objet, il faut se faire objet. Il faut cesser d'étre sujet. Ca peut 1'étre un instant, ¢a c'est une
situation sauvage qui n'a plus rien a voir avec l'ordre esthétique du monde.

Pour les idées, c'est la méme chose. On ne va pas développer, ce serait trop long.
Mais j'essaie de vous faire voir ¢a. Ce n'est pas de la « magie », ce mot-la me géne
beaucoup, autant que le mot « esthétique ». Tous les mots sont génants, dans cette
histoire, tout le discours évidemment. Enfin, la magie, si on ne la prend pas au sens de
superstition religieuse ou autre, c'est vrai que c'est une maitrise des formes symboliques,
c'est une facon pour la culture de faire se métamorphoser les étres les uns dans les autres,
aussi bien végétaux, minéraux, humains, divins. C'est un cycle effectivement d'une
richesse fantastique, et qui n'est pas esthétique du tout. C'est un cycle de circulation
des apparences d'une richesse infinie et le cycle est infini. Ce n'est pas notre fagon de
faire. Notre facon de faire, c'est de produire individuellement des objets qui valent en
tant qu'objets, et envers lesquels nous avons une conduite de sujets. Dans la magie,
on est avant la distinction de l'objet et du sujet, et cet avant existe 13, non pas comme
objet perdu. Je crois qu'il est toujours possible de faire des tas d'analyses sur les sociétés
primitives, mais c'est retrouver les mémes problémes, ceux du défi, de la réversibilité et de
la métamorphose, les retrouver dans notre systéme. Nous sommes aujourd'hui dans un
systéme qui va a l'encontre de tout cela, qui est l'extermination de cela. Et je pense que

ces formes sont indestructibles et qu'il y a une possibilité de les retrouver. Sans doute a
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travers plusieurs choses, dont I'écriture aussi, mais pas n'importe laquelle, et peut-étre a
travers cette chose minimale qu'est la photographie. Et la il faut trouver le moyen méme
de renverser en quelque sorte la signification habituelle de la technique que nous donnons
comme aliénante. Pour le sujet en tant que sujet, la technique est objectivante, aliénance.
Mais si vous vous placez dans une position qui n'est ni celle du sujet ni celle de l'objet, 12

la technique, vous lui redonnez un autre sens.

Intervenant : Si vous le permettez, bien que vous ayez dit tout & I'heure que vous ne teniez
pas a revenir sur ce que vous avez dit de l'art contemporain, je voudrais simplement vous
rappeler que tout & ['heure, lorsque vous avez parlé de vos photos, vous avez dit ceci : « Clest
un transfert poétique de situation. » Vous avez aussi utilisé cette trés belle phrase a propos de
la communication silencieuse avec vos photographies. Et je me dis quand méme que les termes
que vous avez utilisés pour ['art contemporain dans sa globalité, en parlant d'insignifiance,
étaient un peu durs. Et lorsque je vous entends tout a ['heure parler avec des phrases un peu
gentilles de vos photos, je me dis : « Mon Dieu, est-ce quelqu'un qui, d'un seul coup, aurait
si rapidement vieilli ? » Excusez, c'est un peu brutal, mais cette gentillesse, cette bonté que
vous avez, ce commentaire presque lénifiant & propos de vos photographies... Et s'il y avait
dans la salle un peintre contemporain qui vous dise : « Monsieur Baudrillard, vous m'avez
assassiné avec l'insignifiance, mais si ce soir, jallais au Chéateau d'eau et que je dise devant
tout le monde : "Finalement les photographies de Monsieur Baudrillard, intellectuel de
renom, sont nulles, elles sont insignifiantes” ? » En disant cela, je reviens quand méme sur ce
que vous avez dit tout & ['heure, parce que lorsque vous dites que vous ne faites aucun effort,
du moins que vous ne tenez pas compte de 'esthétique, lorsqu'on regarde vos photographies,
on sapergoit qu'elles sont remarquablement composées et que la démarche que vous avez avec
votre appareil photo n'est certainement pas celle d'un « touriste » dans la photographie. Mais
clest surtout cette question qui me chagrine un peu : vous avez parfaitement raison de parler
de ['insignifiance de l'art contemporain puisque vous le pensez profondément, mais en méme

temps, je me demande si vous n'avez pas, par rapport & vos photographies, une position un

peu...

Jean Baudrillard : En termes affectifs, cela ne va pas trés loin ; je veux dire que dans

ces photos-13, il n'y a pas de prétention artistique et esthétique. Ce n'est pas vrai que je
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calcule le cadrage et tout cela, je ne calcule rien. Mais je ne veux pas du tout me disculper
ou me trouver un argument. Je suis quelqu'un de gentil, il n'y a pas de probleme. Lorsque
j'ai fait cet arcicle sur l'are, il me semblait faire du bien quelque part, mais cela n'a pas
été tres bien compris. Ceci dit, il y avait & la FNAC de Paris, lorsque les photos ont été
exposées, un livre d'or qui malheureusement a été dérobé par je ne sais quel fécichiste,
et ce livre d'or érait absolument plein de réflexions comme : « Vos photos sont nulles,
moi j'en fais plein des comme ¢a tous les jours, moi je les jette » ... Oui. Vous savez, j'ai
lu ¢a avec réjouissance. Réellement. Je ne dirais pas la méme chose pour 1'écriture, que
j'aurais du mal A sacrifier véritablement. A un moment donné, c'est ce que je voulais faire.
Par contre, je pourrais m'arréter d'écrire. Il y a une possibilité, quand on n'est pas dans
I'ordre de la production, on peut arréter tout 2 un moment. Et si j'avais la preuve — mais
ni personne ni moi ne la donnerait — que réellement ces photos ne valent pas un clou,
cela m'est bien égal. Le moment de la photo, le plaisir propre a retrouver ce moment duel,
instantané, est quand méme l'essentiel de la chose. Le produit lui-méme est de l'ordre du
jugement collectif, il peut fort bien étre annulé. Je donne a chacun le droit de les juger
comme je me donne le droit de juger I'art contemporain. Ce serait illogique de ne pas le
faire. Je ne vois pas quelle serait I'objection, je ne suis pas particuliérement gentil avec
elles, envers elles. Je suis content de les avoir faites, je ne vois pas pourquoi je ne le serais
pas ? J'ai eu plaisir a les voir apparaitre méme lorsque vous les voyez pour la premicre fois,
parce que vous voyez la photo, l'objet méme vous ne le verrez jamais. Ca c'est de 'ordre
de l'apparition, de l'ordre heureux de l'apparition. Je dirais que c'est de l'ordre heureux
de l'insignifiance. Bien siir, ces photos sont insignifiantes en termes esthétiques, méme si
elles sont belles ou moins belles, ou plus ou moins belles. Qu'est-ce qu'on peut faire a ce
moment-1a si on fait des photos ? « Ah celle-1a est bien, ah celle-1a est nulle, etc. »... Si c'est
comme ¢a, on s'arréte, parce qu'alors 1'idéal serait de faire la photo qui efface toutes les
autres. La photo parfaite. Aprés quoi il n'y a plus de raison d'en faire d'autres. La on serait
au point culminant de l'ordre esthétique. Mais je ne suis pas la-dedans. Alors on peut
me dire qu'elles sont belles, esthétiques... Elles sont heureuses quel que soit leur contenu,
la forme est heureuse, et ¢a c'est intéressant. Dans le langage, c'est la méme chose. Vous
pouvez dire les choses les plus désespérées, si vous trouvez la forme de 1'écriture pour le
dire, si la forme du langage est elle-méme heureuse, vous ne pouvez pas la démentir. Clest

cela que je cherche. Dieu sait que si, sur mes livres, on me dit que c'est nihiliste, c'est
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désespéré, je veux bien. Mais les gens qui ne ressentent pas l'autre chose qu'il y a dans la
forme, dans le passage a l'acte de I'écriture, dans le passage a l'acte de la photo, [a il y a
quelque chose d'heureux. Il y a une insignifiance heureuse, c'est du non-sens ; cela n'a pas
de sens, mais cela l'est d'une fagon heureuse. Alors que le monde dans lequel nous sommes

est du non-sens et est malheureux en plus, il est déprimé. La seule différence est la.

Intervenant : S'il y a un grand plaisir & vous écouter, quand méme il y a quelque chose
que je ne suis méme pas siire d arriver & formuler correctement, sur la question de ['esthétique
Juste, quel que soit le nom qu'on lui donne. Vous avez dit, en parlant de vos photos que vous
avez faites dans le désert, qu'elles n'étaient pas bonnes. Donc, il y a une différence entre celles-
la, qui n'étaient pas bonnes, et puis les autres. Quelle est la nature de cette différence, pour
vous ?

Ma deuxiéme question, c'est une vieille histoire, c'est-a-dire, qu'est-ce que c'est
finalement, en votre sens, que la disparition du sujet... qui sannule elle-méme, de telle sorte
que la disparition disparaissant, quelque chose du sujet va ressortir quelque part, etc. Donc,
quel que soit le plaisir du vagabondage & vous suivre, dans les différents sens qu'ont les mots
— parce que les fragments de la réalité, et les différents sens que les mots risquent d attraper,
nous parlent — il me semble que vous passez de ['un a 'autre sans dire comment cela se passe, si
bien qu'au bout du compte, si on n'est pas trop fasciné... qu'est-ce qui se passe ? De quoi sagit-
il finalement ? J'ajoute que ce dont il s'agit assez souvent ce serait qu'il faut aller & I'écart,
contre, sans les représentations dominantes, celles qui sont médiatisées, qui font effet social,
individuel, psychologique sur les autres, comme si elles étaient i tout moment les seules. Cela
me parait extrémement difficile de croire ¢ca. Mais trés confusément, comme vous pouvez
vous en rendre compte, j'essaie de retrouver un certain nombre des questions que vos textes me

posent depuz’s treés longtemps.

Jean Baudrillard : Qu'est-ce qui se passe la-dedans ? Il n'y a pas de réponse. Il n'y
a pas de mode d'emploi. Si je le savais je ne vous l'aurais pas caché. On est bien forcé
de tourner autour, 2 travers des métaphores. Je ne sais pas si dans ce sens-1a les photos
sont métaphoriques. Mais justement, dans ce sens-1a, de temps en temps, elles arrivent
a I'éctre. Et pour ces histoires de photos du désert, dont vous parlez, je ne disais pas

qu'elles n'étaient pas bonnes par rapport 2 un jugement esthétique, c'est que [a ¢'érait des
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photocopies du désert, je n'avais pas réussi 2 ce que ces images fassent partie du désert,
soient elles-mémes une forme désertique. C'était des images parlantes, bavardantes, des
images comme on en trouve. L il y a quand méme une discrimination, bien entendu.

Savoir ce que l'on ne veut pas reste au moins la qualité fondamentale. Savoir ce qu'on
veut, c'est aujourd'hui impossible. Alors, ce qui se passe, c'est vrai, c'est cet acte négatif
qui est de rejeter, et peut-étre c'est une autre fonction que celle de la détermination du
monde par le sujet.

Maintenant, dire ce qui se passe... J'espére en tout cas qu'il se passe quelque chose
qui est peut-étre une maniére d'arriver a se débarrasser de soi d'une fagon ou d'une
autre. C'est peut-étre aussi simple que ¢a. Et on peut le faire a travers des tas de choses
auxquelles on ne donne pas de prétention positive. Je ne prétends pas faire une ceuvre,
si on me parle de mon « travail »... Par contre je sais ce dont je me débarrasse. Et je sais
quelles sont les formes canoniques, les formes dominantes, les pensées dominantes, dont
j'ai envie de me débarrasser a tout prix, de n'importe quelle facon. Et ¢a c'est vraiment la
seule détermination qui reste, parce que pour le reste, je n'ai rien & proposer, il n'y a pas
d'alternatives. C'est peut-étre aussi une lecon de toutes ces histoires d'avant-garde, qu'il
n'y a pas d'alternatives, mais qu'il reste certainement une altérité. Nous ne connaissons

pas ce qui se passe la-dedans. Mais elle est 13, nous en faisons partie... Je ne sais pas...

Intervenant : Je voudrais revenir sur la question posée a l'instant. Vous avez parlé, au
débur de votre exposé, de la photographie comme quelque chose qui rendrait compte de I'état
brut de l'objet, voire des objets, mais li je le laisse entre parenthéses puisque vous le réfutez.
Cela entrainerait vraisemblablement qu'il n'y ait pas quelque part de mise en scéne, en tout
cas vous refusez l'esthétisme qui est lié i cette mise en scéne qui se ferait, voire une dramatique.
Alors, a quel moment sarréte la carte postale, et ou commence la photographie ? En quoi la

carte postale ne rend-elle pas compte de ['état brut des objets ?

Jean Baudrillard : Oui, bien sir elle rend compte, elle est objective dans ce sens-
13, elle rend parfaitement compte du systéme dans lequel on est, qui est déji un systéme
de sur-médiatisation, de sur-visibilité des choses. La carte postale est plus visible que
'objet d'une certaine fagon, elle en remet sur l'opération du voir. C'est en cela qu'elle est

redondante, qu'elle est « trop », elle est too much... Dans la carte postale, c'est l'exces de
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qualités esthétiques, perceptibles pour tous. Dans ce sens-13, c'est presque une qualité.
Dans ce sens-la, elle rend compte de 1'état démocratique, ou démagogique ol l'on est
par rapport a la perception des choses. La carte postale est ce qu'elle est. Bon, moi je n'ai
pas envie d'en faire. Mais si vous voulez faire une analyse — et elle a écé faite d'ailleurs —
sociologique, psychologique de la carte postale, de n'importe quelle image, elles ont un
sens. Vous pouvez leur donner un sens. Elles traduisent le plus analytiquement ce qui
a lieu. La question est de savoir si on veut ajouter des images & des images, si on veut
redire d'une facon redondante la méme chose que ce que le systeme dit déja et se sert
de nous pour le dire déja. Alors si on doit encore plus coopérer convivialement avec le
syst¢eme de production, dans ce sens-1a, cela ne vaut pas le coup. J'arréte tout. Il y a dans
les cartes postales, déja depuis longtemps, une qualité sur-esthétique, méra-esthétique,
bien entendu. Donc il n'y a pas de limite & cette chose-1a. Est-ce qu'on laisse faire ou est-
ce qu'on arréte les choses ? Et la photo, l'objet, n'est que le signe de I'interruption de ce
réseau d'enchainement de significations. Quand je dis l'objet, qu'est-ce que ¢a veut dire
? On ne va pas le saisir, il n'existe nulle part en tant que tel et on ne va pas en faire une
religion. Mais cela veut dire simplement arréter cette escalade du langage, du méralangage
esthétique, qui fait partie de cette nullité de l'art contemporain aussi, et pas seulement
de l'art. C'est qu'a ce moment-l3, tout le réel est devenu hyperréel. L'escalade du réel,
c'est I'hyperréel, la métastase est infinie. C'est arréter ¢a, quelque part c'est cette espéce
d'interruption ; peut-étre que dans un flux perpétuel, quand les choses ont tendance a
prendre l'allure d'une fluidité totale, le seul acte subversif — je n'ose presque pas le dire —
c'est arréter. On peut faire silence. Le silence est une qualité primordiale de la photo, on
peut faire silence, mais on peut le faire en image, se taire en image. Peut-étre au moment
d'une interruption, il y a eu une image qui rend compte de cette interruption. Il faut
qu'elle existe. C'est la méme chose que — prenons le désert — si vous faites une image
qui est la suite du désert que vous voyez, qui est exactement la méme chose, il n'y a pas
d'interruption. S'il n'y a pas & un moment donné une rupture telle que quelque chose
prenne forme, et qui ne soit pas du tout du méme ordre que ce que vous voyez ; il n'y aura

pas photo, si je peux dire.
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